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Wprowadzenie 
 

W grudniu 2024 roku otwarto pierwsze w Polsce muzeum poświęcone historii 
społeczności LGBTQ+. W zamierzeniu ma być ono „prowadzoną oddolnie otwartą 
przestrzenią spotkań z historią osób i społeczności LGBTQ+, miejscem gromadzenia 
i udostępniania dokumentów, artefaktów i świadectw”, którego celem będzie „uzu-
pełniać historię głównego nurtu, upominać się o to, co zapomniane, wymazane 
i przemilczane, odzyskiwać i przywracać miejsce historiom mniejszościowym”1. Ko-
ronną częścią działalności muzeum jest wystawa stała, prezentowana w formie osi 
czasu obejmującej okres od 1559 roku aż do roku 2003, ukazująca historię przez pry-
zmat wydruków, oryginałów pism i druków ulotnych, a także artefaktów umieszczo-
nych w gablotach, nagrań audio i video. Oś czasu śledzi obecność osób nieheteronor-
matywnych w historii przednowożytnej, oświeceniowej, dziewiętnastowiecznej, aż 
po, najbardziej na wystawie zróżnicowany, wiek dwudziesty.  

Ostatnia część osi czasu, zatytułowana pytająco „Przełom?”, przedstawia po-
czątki zinstytucjonalizowanych działań aktywistycznych i pojawienie się kwestii osób 
LGBTQ+ w dyskursie politycznym. Ekspozycja zawiera pierwsze numery wysokona-
kładowej gazety gejowsko-lesbijskiej „Inaczej”, telegram informujący o rejestracji 
Stowarzyszenia Grup Lambda czy zdjęcia ważnych barów i klubów społeczności 
LGBTQ+.  

Kształt wystawy stałej wywołał w środowisku poruszenie, od głosów afirmują-
cych po krytyczne, często wskazujące na pominięcia czy też esencjonalne potrakto-
wanie tożsamości. Kontrowersję wywołało zakończenie ekspozycji na roku 2003 ze 
względu na ogrom wydarzeń istotnych dla społeczności LGBTQ+ ostatnich 20 lat. 
Mowa tu przede wszystkim o kilkudziesięciotysięcznych Paradach Równości, wyda-
rzeniach Tęczowej Nocy 7 lipca 2020 roku czy wprowadzanych przez powiaty „stref 
wolnych od LGBT”. Skupienie się na historii XX wieku przy pominięciu najnowszej 
historii osób LGBTQ+ skłania do refleksji nad miejscem historii oraz pamięci o ostat-
nich 20 latach zarówno w ruchu aktywistycznym, jak i w społeczności osób niehete-
ronormatywnych.  

Pamięć i sposoby zapamiętywania aktywizmu osób LGBTQ+ w Polsce stanowią 
punkt wyjścia niniejszej pracy. Szczególne znaczenie ma tu refleksja nad wpływem 
pamięci na rozwój ruchu społecznego oraz samej społeczności. Podstawę empiryczną 
stanowią wywiady z przedstawicielami i przedstawicielkami dwóch pokoleń zaanga-
żowanych w działania na rzecz osób LGBTQ+ w ciągu ostatnich dwóch dekad – osób 

 
1 Strona internetowa QueerMuzeum, https://queermuzeum.pl/o-muzeum/#o_nas, dostęp 15 lipca 
2025. 
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aktywnych na początku lat dwutysięcznych oraz w okresie 2015–2025. Odwołując się 
do koncepcji pamięci społecznej Maurice’a Halbwachsa oraz do ujęcia pamięci funk-
cyjnej w ruchach społecznych zaproponowanego przez Ann Rigney, badam, w jaki 
sposób uczestnicy i uczestniczki opisują siebie oraz swoje doświadczenia histo-
ryczne, a także jakie różnice występują między opowieściami reprezentantów obu 
pokoleń. Na uwagę zasługuje również stopień (roz)zbieżności oddolnych relacji 
z narracjami instytucjonalnymi. Pytam więc, czy pamięć o przeszłości funkcjonuje 
jako zasób symboliczny w działaniach ruchu oraz czy stanowi element świadomie 
kształtowanej strategii aktywistycznej. 

Celem badania jest uchwycenie dynamiki zapamiętywania/zapominania histo-
rii polskiego aktywizmu osób LGBTQ+, jak również sprawdzenie, czy i w jaki sposób 
istnieje spójna pamięć zbiorowa o ruchu społecznym osób LGBTQ+. Badam nie tylko 
zróżnicowanie sposobów zapamiętywania i wyznaczania ważnych dla ruchu momen-
tów, ale też – szerzej – rolę, jaką aktywiści i aktywistki przypisują pamięci o ważnych 
wydarzeniach w historii ruchu. Próbuję również wyjaśnić, w jaki sposób procesy 
przywoływania, pomijania, lokowania opowieści o ruchu w konkretnych perspekty-
wach gejowskich, lesbijskich czy queerowych współwystępują w kształtowaniu opo-
wieści o ruchu, poszczególnych jej etapów i punktów zwrotnych.  

Po pierwsze interesuje mnie indywidualna historia zaangażowania w akty-
wizm i usytuowanie wytwarzanej pamięci w konkretnej podmiotowości, materiali-
zujące tym samym opowiadaną historię w czasie i przestrzeni. Po drugie koncentruję 
się na sposobach opowiadania historii ruchu, zwracając uwagę na selekcję przywoły-
wanych zdarzeń, momentów uznawanych za kluczowe, jak i tych, które ulegają za-
pomnieniu lub marginalizacji. Po trzecie analizuję sieć zależności łączących historię 
środowiska aktywistycznego z szerszym kontekstem społeczno-politycznym. 
Uwzględniam zarówno oddziaływanie polityki państwowej, debat publicznych, jak 
i medialnych reprezentacji osób LGBTQ+, traktując je jako czynniki współkształtu-
jące pamięć i narracje wewnątrz ruchu. Tło to, mimo utrzymującej się opresji wobec 
osób nieheteronormatywnych, cechuje się dużą dynamiką, wynikającą z szybko 
zmieniających się warunków. Wreszcie interesuje mnie, czy i w jaki sposób samo 
opowiadanie historii ruchu staje się czynnikiem wpływającym na kształt współcze-
snych działań aktywistycznych. 

Poznanie i zrozumienie roli pamięci w ruchu społecznym osób LGBTQ+ wy-
maga połączenia dwóch komplementarnych perspektyw. Pierwsza z nich dotyczy 
usytuowania aktywizmu w kontekście teorii ruchów społecznych oraz odtworzenia 
jego historii. W rozdziale pierwszym podejmuję próbę zmapowania polskiego ruchu 
LGBTQ+, wskazując jego początek, kolejne etapy rozwoju oraz kluczowe momenty, 
które wpłynęły na formy organizowania się, strategie działania i cele stawiane przez 
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aktywistów i aktywistki. Podsumowuję i charakteryzuję również działalność organi-
zacji, z którymi związani są badani aktywiści i aktywistki.  

Druga perspektywa dotyczy sposobów, w jakie historia ruchu jest zapamięty-
wana, opowiadana i reinterpretowana. Osadzam analizę w ramach socjologicznych 
badań nad pamięcią zbiorową, odwołując się m.in. do koncepcji Maurice’a Halb-
wachsa czy prac Ann Rigney. Szczególną uwagę poświęcam projektom queerstorycz-
nym, rozumianym zarówno jako praktyki archiwizowania i dokumentowania prze-
szłości, jak i jako forma działania aktywistycznego, w którym produkcja wiedzy hi-
storycznej staje się narzędziem politycznym i kulturowym.  

W trzeciej części pracy przybliżam przyjętą metodologię badań jakościowych 
oraz sposób pracy ze zgromadzonym materiałem. Szczególną uwagę poświęcam spe-
cyfice zebranego materiału, wynikającej między innymi z pokoleniowego zróżnico-
wania rozmówców, odmiennych trajektorii ich aktywizmu oraz kontekstów, w któ-
rych działali. W tym rozdziale wprowadzam również i operacjonalizuję pojęcia teo-
retyczne, które stanowią ramę interpretacyjną dla moich analiz. Pierwsze z nich to 
koncepcja „queerowego pokrewieństwa” Jose Estebana Muñoza, rozumiana jako sieć 
relacji, więzi i solidarności wykraczających poza normatywne modele rodziny 
i wspólnoty, a istotne dla kształtowania więzi w ruchu społecznym i społeczności 
osób LGBTQ+ oraz dla sposobów dzielenia się pamięcią. Drugie pojęcie to „prawo do 
nieprzezroczystości” Edouarda Glissanta, które traktuję jako etyczny i metodolo-
giczny postulat uznania prawa badanych do zachowania elementów swojej tożsamo-
ści, doświadczeń i narracji w formie nie w pełni przejrzystej czy całkowicie zrozu-
miałej dla badacza. Odnoszę te koncepcje zarówno do samego procesu prowadzenia 
wywiadów, jak i do mojej pozycyjności jako badacza.  

W części empirycznej proponuję analizę porównawczą dwóch pokoleń działa-
czy i działaczek polskiego ruchu LGBTQ+, nadając każdemu z rozdziałów strukturę 
odpowiadającą wybranym kategoriom analitycznym i formułom pamięciowym re-
konstruowanym na podstawie narracji uczestników i uczestniczek badania. Każdy 
z rozdziałów poświęcony jest jednemu pokoleniu, a jego tytuł odwołuje się do domi-
nującej formuły pamięciowej, którą rekonstruuję na podstawie narracji uczestników. 
Analizując wypowiedzi przedstawicieli i przedstawicielek obu pokoleń, staram się 
uchwycić zarówno różnice w strategiach narracyjnych, doborze i hierarchizacji wy-
darzeń, jak i elementy pamięci, które tworzą przestrzeń międzypokoleniowego poro-
zumienia lub wspólnego dziedzictwa symbolicznego.  
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Rozdział I. Kontekst historyczny  
polskiego ruchu LGBTQ+ 
LGBT-owe ruchy społeczne?  
W 2007 roku Jacek Kochanowski rozpoczyna artykuł o polskim ruchu społecznym 
osób LGBT od stwierdzenia, że jest to ruch w początkowym stadium rozwoju, którego 
aktywność ograniczona jest do kilku niezbyt licznych organizacji2. Kochanowski 
wskazuje na trudność w wypracowaniu jednej definicji odpowiadającej 
zróżnicowanemu charakterowi ruchu na rzecz osób LGBTQ+ i próbuje umiejscowić 
je w istniejących teoriach ruchów społecznych. Definicja Piotra Sztompki, który 
przez ruchy społeczne rozumie „luźno zorganizowane zbiorowości działające 
wspólnie w niezinstytucjonalizowany sposób w celu wytworzenia zmiany w ich 
społeczeństwie”3, jest niewyczerpująca. Zdaniem Kochanowskiego aktywność 
polskich ruchów LGBTQ+ ogranicza się do kilku organizacji sformalizowanych 
w oparciu o polskie prawo o stowarzyszeniach, a ich aktywność nie jest spontaniczna 
ze względu na sposób pozyskiwania funduszy na prowadzenie działalności. Bliższą 
rzeczywistości ruchów osób LGBTQ+ jest definicja Charlesa Tilly’ego, który przez 
ruch społeczny rozumie wystąpienia „zwykłych ludzi” posługujących się określonym 
repertuarem kontestacji, by przedstawić roszczenia wobec państwa4. Tak rozumiany 
ruch cechuje długotrwałość prowadzonych działań, różnorodność sposobów 
działania przy równoczesnym uwspólnianiu celów. Proponowana przez Tilly’ego 
definicja pozwala ująć zarówno organizacje rozpoczynające swoją instytucjonalną 
działalność, jak i aktywistów i aktywistki sporadycznie współuczestniczących 
i współtworzących repertuary kontestacji tegoż ruchu. Kochanowski proponuje, by 
definiować ruch społeczny LGBTQ+ jako „różnego typu działania zbiorowe 
podejmowane przez osoby homoseksualne, biseksualne, transseksualne 
i transgenderowe, a także przez osoby heteroseksualne wspierające postulaty tych 
kategorii społecznych, mające na celu zainicjowanie i podtrzymanie zmiany 
społecznej polegającej na przejściu od modelu społeczeństwa heteronormatywnego 
[…] do społeczeństwa respektującego fakt zróżnicowania orientacji seksualnej 
człowieka”5.  

 
2 J. Kochanowski, Poza horyzont heteronormatywności. Ruchy społeczne lesbijek i gejów, „Socie-
tas Communitas” 2007, nr 2/1, s. 133.  
3 P. Sztompka, Socjologia zmian społecznych, tłum. J. Konieczny, Znak, Kraków 2005, s. 256. 
4 C. Tilly, Social Movements 1768–2004, Paradigm Publishers, Boulder–London 2009, s. 3–4.  
5 J. Kochanowski, dz. cyt., s. 3.  
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Prawie dekadę po Kochanowskim Justyna Struzik niuansuje socjologiczny 
portret polskich ruchów queerowych, wskazując na ich zróżnicowanie, wewnętrzne 
konflikty i odmienne repertuary kontestacji6. Struzik pisze o zdolności ruchu do 
wchodzenia w szerokie sojusze z innymi grupami interesu: środowiskiem 
feministycznym, anarchistycznym, działaczy na rzecz praw zwierząt. Wskazuje ona, 
że te rodzą się w szczególnych okolicznościach – z jednej strony z inspiracji 
globalnym ruchem gejowsko-lesbijskim narodzonym na zachodzie Europy 
i w Ameryce Północnej znacznie wcześniej, z drugiej zaś z doświadczenia polskiej 
transformacji po 1989 roku, gwałtownych przemian społeczno-gospodarczych lat 90. 
oraz procesów integracji europejskiej i dostosowywania prawa wewnętrznego do 
unijnych wymogów antydyskryminacyjnych7. Struzik zauważa, że z biegiem czasu 
działania ruchów queerowych coraz bardziej się różnicują8.  

Osią konfliktu i pęknięć wewnątrz środowiska aktywistycznego są różnice 
ideologiczne wyrażające się w odmiennych opiniach na temat skutecznego działania 
politycznego. Część działaczy i działaczek przyjmuje model tożsamościowo-
asymilacyjny, ograniczający się do prawnego równouprawnienia. Inna część 
nawołuje do działań antydyskryminacyjnych i równościowych wykraczających poza 
postulaty zmian prawnych. Różnice te rysują się również w architekturze samych 
organizacji: niektóre organizacje trzeciego sektora posiadają wysoko 
wyspecjalizowaną strukturę organizacyjną (zarząd, komisje rewizyjne, eksperckie 
organy doradcze), inne natomiast działają jako kolektywy bez liderów i liderek9.  

 
Historia polskiego ruchu osób LGBTQ+. Zarys rozwoju 
i kluczowe momenty  
Pierwsze inicjatywy związane z prawami i środowiskowym organizowaniem się osób 
LGBTQ+ zaczęły powstawać w Polsce w latach 80. i 90., później niż na zachodzie 
Europy, gdzie gejowskie organizacje wyzwoleńcze rozpoczęły swoje działania już 
w połowie lat 60. Początków polskiego ruchu gejowskiego można doszukiwać się we 
współpracy pojedynczych polskich gejów i lesbijek z zachodnimi organizacjami 
homofilnymi, takimi jak HOSI Wien. W 1982 roku organizacja ta otworzyła 
podjednostkę EEIP – Eastern Europe Information Pool, zajmującą się pracą na rzecz 

 
6 J. Struzik, Solidarność queerowa. Mobilizacja, ramy działania ruchów queerowych w Polsce, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019.  
7 Tamże, s. 147. 
8 Tamże, s. 151.  
9 Tamże, s. 152.  
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małych grup osób LGBTQ+ zamieszkałych za żelazną kurtyną10. EEIP pełniła rolę 
mediatora i informatora między środowiskiem zachodnich organizacji gejowskich 
i lesbijskich a mniejszych środowisk na wschodzie Europy. Postacią zasłużoną 
w łączeniu środowisk był Andrzej Selerowicz, polski działacz społeczny, od 1976 roku 
zamieszkały w Wiedniu. Jego misją było zbieranie i rozpowszechnianie informacji 
o życiu osób homoseksualnych w krajach bloku wschodniego.  

W 1986 roku wyszedł pierwszy numer czasopisma „Filo”, redagowanego przez 
gdańskiego działacza Ryszarda Kisiela. „Filo” przedstawiało rzetelne informacje 
o profilaktyce zakażeń wirusem HIV, zamieszczało informacje kulturalne, a także re-
dagowało rubrykę towarzyską. Działalność oddolnego organizowania się osób niehe-
teronormatywnych wokół Ryszarda Kisiela wykraczała poza wydawanie prasy, opie-
rając się również na organizacji półprywatnych spotkań, tworzenia środowiska i od-
dolnego obiegu11.  

Przełomowym momentem dla środowiskowej konsolidacji ruchu aktywistycz-
nego była przeprowadzona w latach 1985–1987 akcja „Hiacynt”. W reakcji na operację 
milicji przeprowadzoną w roku 1987 powstała inicjatywa Warszawskiego Ruchu Ho-
moseksualnego, założona przez Waldemara Zboralskiego, Sławomira Starostę 
i Krzysztofa Garwatowskiego. Od samego początku w ruchu obecne były również les-
bijki. Po połączeniu sił z lokalnymi grupami gejowsko-lesbijskimi, 23 lutego 1990 za-
rejestrowano ogólnopolską organizację gejów i lesbijek o nazwie Stowarzyszenie 
Grup Lambda. Jako pierwsza zarejestrowana organizacja społeczna osób LGBTQ+ 
w Polsce Lambda zajmowała się działaniem na rzecz środowiska przez szerzenie to-
lerancji oraz prewencji zakażenia wirusem HIV. W 1993 roku aktywiści zorganizo-
wani wokół grupy odbyli pierwszą publiczną manifestację pod hasłem „prawo do mi-
łości”.  

Przełom lat 90. i dwutysięcznych przyniósł serię „nowych początków” organi-
zacji aktywistycznych. W październiku 1997 roku powstało Stowarzyszenie Lambda 
Warszawa, które zaczęło oferować pomoc psychologiczną i prawną dla osób 
transpłciowych oraz organizować grupę spotkaniową. Stowarzyszenie otrzymało 
status Organizacji Pożytku Publicznego, rozpoczęło cykl seminariów dla liderek 

 
10 Działalność na rzecz osób nieheteronormatywnych czy samoorganizacja osób LGBTQ+ przed 89. 
rokiem jest tematem wyczerpującej rozprawy historycznej Agaty Fiedotow, jak również książki 
Magdy Szcześniak. Ze względu na objętość niniejszej pracy zmuszony jestem pominąć omówienie 
tych niezwykle ważnych dla polskiej historii osób LGBTQ+ publikacji; zob. A. Fiedotow, Początki 
ruchu gejowskiego w Polsce 1981–1990, w: Kłopoty z seksem w PRL. Rodzenie nie całkiem po 
ludzku, aborcja, choroby, odmienności, red. M. Kula, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2012, s. 241–358; M. Szcześniak, Normy widzialności. Tożsamość w czasach 
transformacji, Fundacja Bęc Zmiana–IKP UW, Warszawa 2016.  
11 M. Szcześniak, dz. cyt.  
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organizacji i inicjatyw, w efekcie którego zawiązała się nieformalna grupa Porozu-
mienia Lesbijek (LBT). 15 grudnia tego samego roku Lambda jako współfundator po-
wołała Fundację Równości, odpowiedzialną za organizację pierwszych Parad Równo-
ści w Warszawie, jak i wieców w miejsce zakazanych przez ówczesnego prezydenta 
Warszawy Lecha Kaczyńskiego Parad Równości w latach 2004 i 2005.  

11 września 2001 roku w Warszawie wspólnym wysiłkiem Marty Abramowicz, 
Roberta Biedronia i Mariusza Kurca założona została Kampania Przeciw Homofobii 
(KPH). Flagowym i najważniejszym działaniem KPH była akcja „Niech nas zobaczą” 
przeprowadzona w marcu 2003 roku. Kampania polegała na sfotografowaniu 30 par 
gejów i lesbijek trzymających się za ręce na ulicy. Zdjęcia Karoliny Breguły opatrzone 
hasłem „Niech nas zobaczą” pojawiły się w galeriach sztuki, mediach oraz przede 
wszystkim na wielkoformatowych billboardach agencji AMS w Warszawie, Krako-
wie, Gdańsku i na Śląsku. Był to przełomowy moment dla widzialności osób homo-
seksualnych w przestrzeni publicznej. Akcja wywołała szeroką reakcję społeczną. 
Billboardy i plakaty przedstawiające jednopłciowe pary były systematycznie nisz-
czone, a otwarcia wystaw zakłócane przez działaczy prawicowej Młodzieży Wszech-
polskiej. Podobnie jak w przypadku towarzyszącej akcji „Hiacynt” nagonki na osoby 
homoseksualne, część z osób przedstawionych w kampanii zdecydowała się na emi-
grację z Polski. Popularność kampanii przyczyniła się jednak do zwiększenia zaanga-
żowania osób LGBTQ+ zgłaszających się do KPH w roli wolontariuszy. Kampania 
Przeciw Homofobii zaczęła otwierać lokalne oddziały w innych polskich miastach, 
podejmując lokalne działania i przygotowując happeningi. W latach 2005–2011 KPH 
wydawało dwumiesięcznik o tematyce LGBTQ+ „Replika”, później wydawany przez 
osobną fundację.  

W porównaniu do Lambdy Warszawa czy KPH Miłość Nie Wyklucza (MNW) 
jest przykładem późniejszego modelu stowarzyszenia akcentującego przesunięcia 
w sposobach działań i struktury organizacji. Nieformalnie powstała w 2009 roku, 
wśród osób takich jak Wojciech Szot, które zdecydowały się na podjęcie bardziej ra-
dykalnych działań w obszarze politycznych żądań równouprawnienia. Podobnie jak 
w przypadku KPH, inicjacyjnym momentem stowarzyszenia była przeprowadzona 
w latach 2010–2011 kampania społeczna przedstawiająca na plakatach i billboardach 
pary jednopłciowe, tym razem wykorzystująca zdjęcia dzieci wraz z napisem „gdy do-
rosną, nie będą miały równych praw”. Po zmianach wewnętrznej struktury i oficjal-
nym zarejestrowaniu stowarzyszenia w 2014 roku za cel statutowy organizacji 
uznano działania na rzecz pełnej równości małżeńskiej, czyli zrównania praw związ-
ków osób tej samej i różnej płci. MNW skupia się na wieloletnich działaniach lobbin-
gowych i litygacjach strategicznych, między innymi w postaci postępowań przed Eu-
ropejskim Trybunałem Praw Człowieka w Strasburgu, prowadzeniem monitoringu 
społecznego poparcia dla równości małżeńskiej czy opracowania Strategii 
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wprowadzenia równości małżeńskiej w Polsce na lata 2016–2025. Istotnym elemen-
tem działań MNW jest silna identyfikacja graficzna oraz obecność w mediach spo-
łecznościowych.  

Najmłodszą organizacją na rzecz osób LGBTQ+ jest Grupa Stonewall, powstała 
2 maja 2015 roku w Poznaniu. Od początku istnienia stowarzyszenie prowadzi w Po-
znaniu Lokum Stonewall, oferując bezpieczne miejsce do spotkań i integracji. Dzia-
łania Grupy Stonewall obejmują pomoc psychologiczną, grupy wsparcia dla osób nie-
heteronormatywnych, transpłciowych i niebinarnych, jak i organizację mieszkania 
wspomaganego dla osób nieheteronormatywnych w kryzysie bezdomności we współ-
pracy z urzędem miasta. Grupa jest również odpowiedzialna za Poznań Pride Week, 
największą po warszawskiej Paradzie Równości manifestację społeczności niehete-
ronormatywnej.  
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Rozdział II. Perspektywa teoretyczna: 
przeszłość użyteczna w ruchu społecznym 
 „Wschodni czas zbieżności” i pamięć w ruchu 
Pomimo bliskości doświadczeń „globalnego” queerowego życia i podobieństw 
w formułowanych postulatach politycznych, trudnością w tworzeniu linearnej 
opowieści o polskim ruchu społecznym osób LGBTQ+ jest różnica względem 
zachodnich modalności geotemporalnych. Jak zauważają Joanna Mizielińska 
i Robert Kulpa, polski ruch queerowy nie przechodzi linearnych faz rozwoju 
właściwych ruchom na Zachodzie. W przypadku „zachodniego czasu sekwencji” 
wyróżnić można poszczególne etapy składające się na historię polityczną 
społeczności LGBTQ+: ruch gejowski lat 50. i 60.; zamieszki Stonewall 1969 roku, 
dające początek gejowskiemu i lesbijskiemu ruchowi wyzwoleńczemu lat 70.; 
epidemia AIDS i aktywność grup takich jak Act Up; lata 90. i tożsamościowe 
reorientacje związane z rozwojem teorii queer kwestionującej stabilność tożsamości 
seksualnych; przypadający na początek lat dwutysięcznych zwrot przeciwko 
politykom asymilacyjnym w teorii queer12. W przypadku „wschodniego czasu 
zbieżności” należy mówić o równoczesnym występowaniu i zderzaniu się rozmaitych 
tendencji występujących później niż w kontekście zachodnim. Owa obserwacja każe 
uwzględnić inne sytuowanie polskiego ruchu queerowego, które wymaga odrzucenia 
dynamiki Wschód–Zachód na rzecz analizy sposobów, w jakie polski ruch queerowy 
korzysta z wykształconego na Zachodzie repertuaru kontestacji i uznanych 
genealogii ruchu, zachowując przy tym swoją odmienność. Oznacza to, że zachodnie 
punkty odniesienia mogą mieć w kontekście polskim odmienne znaczenie. Dobrą 
ilustracją podaną przez badaczy jest znaczenie zamieszek w Stonewall 
wyznaczających początek zorganizowanej działalności ruchów gejowskich 
i lesbijskich, co w Polsce nigdy nie miało miejsca. Jak piszą Mizielińska i Kulpa, 
w Polsce „stanowi ono [Stonewall] pusty znak, pozbawioną znaczenia figurę, a mimo 
to wciąż jest wszechobecnym i monumentalnym punktem odniesienia”13. 
Perspektywa „wschodniego czasu zbieżności” Mizielińskiej i Kulpy wzywa do 
odejścia od tradycyjnych podejść i konceptualizacji pamięci. Opowieść o pamięci 
ruchu nie musi przyjmować formy linearnej opowieści o punktach zwrotnych, 

 
12 L. Edelman, No Future: Queer Theory and Death Drive, Duke University Press, Durham–Lon-
don 2005.  
13 J. Mizielińska, R. Kulpa, Why Studie Sexualities in Central and Eastern Europe?, w: De-center-
ing Western Sexualities. Central and Eastern European Perspectives, red. tychże, Ashgate, Farn-
ham 2011, s. 2.  
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wspólnych doświadczeniach czy instytucjonalnych działaniach. Na polską pamięć 
ruchu mogą składać się zatem asynchroniczne sekwencje zdarzeń. 

Obserwacje te proponuję uzupełnić rozpoznaniami badaczy pamięci zbioro-
wej. Autor pojęcia, Maurice Halbwachs rozumie przez nie strukturę i ramy społeczne 
organizujące wspomnienia. Jego zdaniem każda grupa społeczna tworzy ramy, 
w których jednostki lokują swoje wspomnienia, relacyjnie i selektywnie wybierając 
wspomnienia podtrzymujące przynależność do grupy14. Pojęcie pamięci zbiorowej 
nabiera nowego znaczenia w kontekście ram społecznych pamięci osób LGBTQ+, 
w których historyczne genealogie pełnią rolę tożsamościową. Czasowość i prze-
strzenność genealogii służą budowie ciągłości pamięci, jednak często wiąże się to 
z pomijaniem lub neutralizowaniem występujących w narracji pęknięć i nieciągłości. 
Owe strategie pamiętania odsyłają do koncepcji „przeszłości użytecznej” Loisa Za-
mory, rozumianej jako selektywna opowieść o przeszłości, która jest konstruowana 
i utrzymywana ze względu na możliwość wykorzystana do realizacji celów w teraź-
niejszości. W tym ujęciu pamięć nie jest neutralnym rejestrem faktów, lecz narzę-
dziem pozwalającym wzmacniać poczucie ciągłości wspólnoty czy utrzymywać nar-
rację o rozwoju ruchu aktywistycznego. Przeszłość jest zatem filtrowana i porządko-
wana w taki sposób, by odpowiadała współczesnym potrzebom, nawet jeśli wymaga 
to wygładzenia sprzeczności, uzupełnienia luk czy wprowadzenia alternatywnych 
wątków15. 

Ann Rigney i Samuel Merill zwracają uwagę na wielokierunkowość osi łączącej 
pamięć z aktywizmem. Wyróżniają jej trzy podstawowe formy: (1) aktywizm pamięci 
(memory activism), czyli formę aktywistycznej działalności zmierzającej do wypraco-
wania pamięci kulturowej i utrzymania form upamiętnienia (projekty „przywracania 
pamięci”); (2) pamięć o aktywizmie (memory of activism), obejmującą sposoby, w jakie 
wcześniejszy aktywizm jest kulturowo przywoływany i zapamiętywany; oraz (3) pa-
mięć w aktywizmie (memory in activism), określającą to, jak pamięć wpływa na współ-
czesny aktywizm16. Wymiary te często nachodzą na siebie, na przykład wówczas, gdy 
queerstoryczny aktywizm pamięciowy wpływa na teraźniejsze działania aktywi-
styczne przez wytwarzanie genealogii ruchu. Przykładem wzajemnego oddziaływa-
nia tych form pamięci jest zbiorcze określanie wydarzeń 7 sierpnia 2020 związanych 
z zatrzymaniem queerowej aktywistki Margot i 47 innych osób mianem „polskiego 

 
14 M. Król, Wstęp do wydania polskiego, w: M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2022, s. 29.  
15 L. P. Zamora, The usable past: the imagination of history in recent fiction of the Americas, Cambridge 
University Press, Cambridge 1998.  
16 A. Rigney, S. Merill, Remembering Activism: Means and Ends, „Memory Studies” 2024, 17(5), 998–
999.  
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Stonewall” (pamięć w ruchu)17. Mimo obfitości queerowych protestów nierzadko 
spotykających się z przemocą policyjną i atakami kontrdemonstratów pojęcie „pol-
skiego Stonewall” zakorzeniło się w dyskursie medialnym dopiero później, wraz ze 
zwiększoną w porównaniu do poprzednich lat świadomością historii globalnego ru-
chu queerowego (pamięci o ruchu).  

Rigney proponuje, by uznać istnienie metapamięci aktywizmu, stale 
podlegającej rozwojowi za sprawą zarówno z nowych form zapamiętywania, jak 
i utrwalania dawnych pamięciowych klisz18. Badaczka wskazuje również, że 
mnemoniczność aktywizmu powinna być także obszarem sporów: „nadmiar 
pamięci, jej kanoniczność bądź przesadna zgodność, może stać się receptą na 
stagnację, zmniejszając potencjał przeszłości do inicjowania działań. Dlatego 
właśnie kontrnarracje i krytyczne rewizje uzgodnionych (dominujących) narracji, […] 
stanowią zasób do ożywienia bardziej zdecydowanych roszczeń”19.  

Nieporozumienia dotyczące pamięci w ramach ruchu pełnią pozytywną 
funkcję, sprawiając, że przeszłość pozostaje aktywnym zasobem do radzenia sobie 
z teraźniejszością, i zapobiegając „skostniałej rytualności” ustalonych wspólnych 
genealogii20.  Istotne jest jednak, by przeszłość była poddawana próbie opowieści.  

 
17 A. Gruszczyński, Po zatrzymaniu Margot. Czy obserwujemy narodziny polskiego Stonewall?, „Gazeta 
Wyborcza”, 8 sierpnia 2020, https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,26193342,po-za-
trzymaniu-margo-czy-obserwujemy-narodziny-polskiego-stonewall.html, dostęp: 18 lutego 2025.  
18 A. Rigney, The Multiple Entanglements of Memory and Activism, w: Remembering Social Movements: 
Memory and Activism, red. S. Berger, S. Scalmer, C. Wicke, Routledge, London 2021, s. 299–304.  
19 Tamże, s. 302.  
20 Tamże.  
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Rozdział III. Metodologia 
Queerowe spowinowacenie? Pozycjonalność badacza 
Podążając za rozpoznaniami antropolożki Joanny Tokarskiej-Bakir, uważam za 
istotne wskazać własną pozycjonalność jako strony przeprowadzanych wywiadów, 
zaznaczając przy tym nieprzezroczystość zajmowanej przeze mnie pozycji wytwarza-
nia wiedzy21. Będąc młodą osobą nieheteronormatywną, podczas wywiadów często 
odnosiłem wrażenie, że pytania o początki aktywizmu są odbierane przez doświad-
czonych aktywistów i aktywistki jako wyraz chęci poznania historii społeczności, do 
której przynależę. Przedmiotem rozmów była więc nie tylko pamięć moich rozmów-
ców, ale w pewnym sensie pamięć współdzielonej społeczności i doświadczenia tożsa-
mościowego. Miało to swoje odzwierciedlenie w trajektorii i dynamice rozmów: pra-
wie wszystkie odbyły się w atmosferze familiarności, co wyrażało się w znacznym 
skróceniu dystansu (zwracaniu się do siebie na „ty”), obecnością humoru, jak również 
wzajemnym rozumieniem odwołań do kultury osób nieheteronormatywnych.  

Ten sposób zawiązywania wspólnotowości przypominał mi o „queerowym spo-
winowaceniu”, terminie zaproponowanym przez Josego Estebana Muñoza do opisu 
wspólnotowości przestrzeni języka i pamięci wytwarzanej w geście współdzielenia 
historii przez osoby nieheteronormatywne22. Heather Love uzupełnia perspektywę 
autora Cruising Utopias queerowym przywiązaniem do przeszłości, do „utrat” i „śla-
dów”, które budują wspólnotę na przekór dominującym narracjom23. Moje usytuow-
anie wobec rozmówców i rozmówczyń stwarzało szczególny rodzaj intymności – nie 
tylko badawczej, ale też politycznej. Akt opowiadania wspomnień i historii walki na 
rzecz osób LGBTQ+ wytworzył osobliwe, queerowe archiwum.  

Inspirujące okazały się również rozpoznania Éduarda Glissanta o „prawie do 
nieprzezroczystości” (right to opacity) grup marginalizowanych24. Martynikański filo-
zof krytykuje zachodni ideał pełnej przejrzystości i uniwersalnego zrozumienia jako 
formę kolonialnej dominacji. „Prawo do nieprzezroczystości” to sprzeciw wobec 
przymusu, by być w pełni widocznym i zrozumiałym na obcych warunkach. To prawo 
do pozostania częściowo niedostępnym, nieprzetłumaczalnym, złożonym, zwłaszcza 

 
21 J. Tokarska-Bakir, Dalsze losy syna marnotrawnego. Projekt etnografii nieprzezroczystej, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 1995, nr 1, s. 13–22. 
22 J. Esteban Muñoz, Cruising Utopia, The Then and There of Queer Futurity, New York University 
Press, New York 2009, s. 33–48.  
23 H. Love, Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History, Harvard University Press, London–
New York 2009. 
24 É. Glissant, For Opacity, w: tegoż, Poetics of Relation, University of Michigan Press, Michigan 2010, 
s. 189–194. 
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dla rzucanego z pozycji władzy spojrzenia. W praktyce badawczej oznacza to odejście 
od założenia, że wywiad ma wydobyć całą prawdę o doświadczeniu aktywistycznym: 
zamiast tego akceptowałem, że rozmówczyni ma prawo do niepełnych historii, prze-
milczeń, nieciągłości. W niedopowiedzeniach nie widziałem braków, lecz element 
praktyki etycznej relacji, swoisty wyraz sprzeciwu wobec przemocowych praktyk toż-
samościowego ujarzmienia charakterystycznych dla socjologii dewiacji25.  

 
Strategia badawcza i przebieg badań 
Badanie przyjęło kształt częściowo ustrukturyzowanego indywidualnego wywiadu 
jakościowego. Rozmowy prowadzone były na podstawie scenariusza zawierającego 
obszary tematyczne. Ich kolejność i szczegółowość dostosowywane były do toku 
rozmowy oraz doświadczeń rozmówców.  

Do projektowania badania wykorzystałem także narzędzia analizy dyskursu, 
przede wszystkim analizy narracyjnej, rozumianej za Catherine Kohler Riessman 
i Margaret Somers jako badanie sposobów, w jakie opowieści konstruowane przez 
jednostki i grupy kształtują tożsamość, pamięć zbiorową oraz ramy interpretacyjne 
działań społecznych26. Analiza narracyjna pozwoliła uchwycić dominujące wątki, 
schematy fabularne, punkty zwrotne oraz sposoby hierarchizowania zdarzeń: 
zarówno w bieżących dyskusjach środowiskowych, jak i w wywiadach z aktywistami 
i aktywistkami. Dzięki temu możliwe było zrozumienie, jak różne sposoby 
opowiadania historii wpływają na zapamiętywanie i zapominanie, a także na 
konsolidowanie się ruchu. W czasie ostatnich miesięcy intensywnie śledziłem 
działalność organizacji społecznych na rzecz osób LGBTQ+ i publikacje na temat 
historii ruchu LGBTQ+ oraz obserwowałem działalność warszawskiego 
QueerMuzeum.  

Częścią przygotowań do rozmowy z aktywistami i aktywistkami starszego 
pokolenia była kwerenda prasowa, obejmująca takie tytuły jak „Replika” oraz 
kwerenda źródeł internetowych, obejmująca strony takie jak Gejowo.pl. Dzięki 

 
25 O historii homoseksualności jako obiektu badań socjologii dewiacji przekonująco pisze Jacek Ko-
chanowski. W przeciwieństwie do badacza upatruję wyjścia z przemocowego schematu przypa-
trywania się tożsamościom nieheteronormatywnym nie w queerowej kontestacji kategorii tożsa-
mości, a w relacyjnej etyce uszanowania prawa do niedookreśloności, zob. tegoż, (Homo)seksual-
ność jako przedmiot analizy socjologicznej: od socjologii dewiacji do teorii queer, w: tegoż, Fanta-
zmat zróż(nic)owany. Socjologiczne studium przemian tożsamości gejów, Universitas, Kraków 
2005, s. 93–139. 
26 C. K. Riessman, Narrative Methods for the Human Sciences, Sage, Thousand Oaks–London–
New Delhi 2008; M. R. Somers, The Narrative Constitution of Identity: A Relational and Network 
Approach, „Theory and Society” 1994, 23(5), s. 605–649. 
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usytuowaniu historii i sposobom jej wówczas teraźniejszego opowiadania mogłem 
śledzić faktograficzny porządek rozmowy, czasem dopytując o wątki dotyczące 
wydarzeń szeroko opisywanych w prasie gejowskiej i lesbijskiej wczesnych lat 
dwutysięcznych.  

 
Dobór próby badawczej 
Dobór osób do badania uwzględniał przede wszystkim okres podejmowanej działal-
ności aktywistycznej oraz afiliację organizacyjną. Zależało mi na uwzględnieniu 
przedstawicieli największych organizacji działających na różnych etapach historii ru-
chu, m.in. Lambdy Warszawa, Kampanii Przeciw Homofobii, Grupy Stonewall, Mi-
łości Nie Wyklucza, „Repliki” i Młodzieżowego Forum LGBTQ+. Większość rozmów-
ców była zaangażowana w tworzenie interesujących mnie organizacji, dlatego indy-
widualne narracje często splatały się z historią samego ruchu. Wyróżniłem dwa 
główne etapy aktywizmu: lata 2000–2015, zdominowane przez działalność KPH 
i Lambdy Warszawa, oraz okres po 2015 roku, związany z rozwojem nowych organi-
zacji takich jak Miłość Nie Wyklucza czy Grupa Stonewall. Podział ten nie budził za-
strzeżeń wśród uczestników badania. 

W badaniu uczestniczyło 11 osób: sześć rozpoczynających działalność we wcze-
snych latach dwutysięcznych i pięć aktywnych od ostatniej dekady. Wywiady prowa-
dzono zarówno online, jak i stacjonarnie. W jednym przypadku, ze względu na nie-
dosłuch rozmówcy, rozmowa odbyła się korespondencyjnie. Zebrany materiał został 
następnie poddany transkrypcji i analizie jakościowej. Do uczestników docierałem 
drogą mailową, przez organizacje oraz sieci kontaktów samych aktywistów. Sugestie 
rozmówców dotyczące kolejnych osób często wynikały z potrzeby uwzględnienia róż-
nych perspektyw i przypomnienia postaci mniej obecnych w narracjach o ruchu. 

Ponad połowa badanych działała w Warszawie, co sami rozmówcy określali 
jako przejaw „warszawocentryczności” polskiego aktywizmu LGBTQ+. Udało się 
również uwzględnić perspektywy osób z Gdańska, Krakowa i Poznania. Ogranicze-
niem badania pozostał jednak brak aktywistów z mniejszych miejscowości i obsza-
rów wiejskich. Dla zachowania przejrzystości wywiady z aktywistami wcześniejszego 
okresu oznaczono symbolem 01, a z osobami aktywnymi w ostatnim dziesięcioleciu 
symbolem 02. 

Istotnym aspektem metodologicznym było doświadczenie rozmówców 
w udzielaniu wywiadów. Ułatwiało to prowadzenie pogłębionych rozmów, ale jedno-
cześnie wpływało na sposób narracji, często oparty na linearnej opowieści o rozwoju 
organizacji i ruchu oraz komentarzach do bieżącej sytuacji społeczno-politycznej. 
Podczas doboru uczestników starałem się zachować możliwie zrównoważoną repre-
zentację płci, jednak w grupie aktywistów młodszego pokolenia znaleźli się wyłącznie 
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cispłciowi mężczyźni. Wynikało to przede wszystkim z dostępności rozmówców 
i specyfiki sieci kontaktów, a nie z braku obecności kobiet czy osób niebinarnych 
w ruchu. Ograniczeniem badania pozostaje także brak perspektywy organizacji dzia-
łających na rzecz osób transpłciowych, takich jak Trans-Fuzja czy Tranzycja.pl. De-
cyzja ta wynikała ze specyfiki ich działań oraz ograniczeń praktycznych badania, nie 
zaś z marginalizowania znaczenia aktywizmu osób transpłciowych dla historii ruchu 
LGBTQ+ w Polsce. 

 
Scenariusz wywiadu i główne wątki badania 
Wywiady podzielono na dwie części. Pierwsza dotyczyła indywidualnej historii zaan-
gażowania aktywistycznego: początków działalności, motywacji oraz najwcześniej-
szych wspomnień i momentów intensyfikacji działań. Miała charakter biograficz-
nego wprowadzenia i służyła zbudowaniu kontekstu doświadczeń rozmówców. 
Druga część koncentrowała się na szerszej perspektywie ruchu LGBTQ+ w Polsce: 
jego początkach, najważniejszych wydarzeniach, sukcesach i porażkach. Szczególną 
uwagę poświęcałem emocjonalnym aspektom wspomnień: doświadczeniom strachu, 
solidarności i motywacjom towarzyszącym działaniom aktywistycznym. W tej części 
starałem się ograniczać własną ingerencję, podtrzymując rozmowę głównie poprzez 
aktywne słuchanie. Wywiady kończyło pytanie o QueerMuzeum: o ocenę jego dzia-
łalności oraz brakujące elementy ekspozycji. Pozwalało to kierować rozmowę ku pro-
blematyce polityk pamięci, historyzowania ruchu i sposobów konstruowania queero-
wej historii. W znakomitej większości moi rozmówcy i rozmówczynie znali się 
osobiście, często odwoływali się do siebie nawzajem w wypowiedziach i przywoływali 
wspólne doświadczenia. Wiedzieli także o swoim udziale w badaniu. W sytuacjach, 
gdy było to istotne z perspektywy analizy, zdecydowałem się ujawniać w tekście 
tożsamość rozmówców, czasem powołując się na ich wypowiedzi w rozmowie 
z innymi uczestnikami badania. Praktyka ta, choć nieortodoksyjna w badaniach 
socjologicznych, wynikała ze specyfiki przyjętej metody badawczej opartej na 
queerowej intymności: relacjach bliskości, zaufania i wspólnotowego obiegu narracji; 
została również prowadzona z pełnym poszanowaniem prywatności uczestników, 
w kontekście ich zażyłych relacji i świadomości wspólnego uczestnictwa w badaniu27. 

 
27 To podejście metodologiczne znajduje swoje odzwierciedlenie w trwającej od kilkunastu lat dys-
kusji o implikacjach teorii queer w badaniach społecznych, przede wszystkim w kontekście pozy-
cjonalności badacza wobec społeczności osób nieheteronormatywnych, zob. Queer Methods and 
Methodologies: Intersecting Queer Theories and Social Science Research, red. K. Browne, C. J. Nash, Ash-
gate, Farnham–Burlington 2010; D. E. Weston, Long Slow Burn: Sexuality and Social Science, 
Routledge, New York–London 1998; M. Taylor, Intimate Insider: Negotiating the Ethics of Friendship 
when Doing Insider Research, „Qualitative Research” 2011, 11(1), s. 3–22. 
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Wybór częściowo ustrukturyzowanego wywiadu wynikał z założenia, że jego póło-
twarta formuła pozwala jednocześnie zachować porównywalność poruszanych wąt-
ków i elastycznie dostosowywać przebieg rozmowy do doświadczeń rozmówców. Ta-
kie podejście umożliwiło pogłębianie tematów szczególnie istotnych dla badanych, 
związanych z konkretnymi formami aktywizmu. Elastyczna formuła wywiadu była 
szczególnie ważna przy tematach trudnych, takich jak doświadczenia dyskryminacji, 
konflikty wewnątrz społeczności czy odmienne doświadczenia kobiet w ruchu. Wy-
magało to równoważenia dyscypliny badawczej z otwartością na rozwijanie ważnych 
dla rozmówców wątków. Przełożyło się to również na zróżnicowaną długość rozmów 
– od 35 minut w przypadku wywiadu korespondencyjnego do 2,5 godziny, przy śred-
nim czasie około godziny. 

 
Metoda analizy danych  
Badanie pamięci o ruchu dotyczy zarówno analizy sposobu opowiadania o jego 
historii, jak i selekcji zdarzeń i motywów uznawanych przez rozmówców 
i rozmówczynie za istotne. Zdecydowałem się skorzystać z mieszanej metody analizy 
tematyczno-narracyjnej, najpierw wyszczególniając, identyfikując i grupując 
powtarzające się w rozmowach wątki i motywy, by później przyjrzeć się bliżej 
sposobom opowiadania, ramowania i konstruowania wydarzeń przez rozmówców 
i rozmówczynie. 

Osobną kwestią w pracy ze zgromadzonym materiałem jest jego interpretacja. 
Ponownie gest wyboru analizowanych obszarów rozmowy jest już gestem 
interpretacyjnym. Niewątpliwie duży wpływ na przyjęte kryterium doboru 
interpretowanych wątków miała ich współczesna nośność w debacie nad ruchem 
aktywistycznym LGBTQ+. W tym sensie zdecydowałem się skupić na napięciach 
charakterystycznych dla dzisiejszej sytuacji ruchu i tego, co zdaje się być dla niego 
formujące: pamięci o początkach, praktyk upamiętniania historii 
nieheteronormatywności, narracji o zmianach w ruchu na przestrzeni czasu oraz 
momentów politycznej mobilizacji i pracy ponad organizacyjnymi podziałami.  
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Rozdział IV. Pamięć w ruchu, pamięć 
o ruchu: aktywiści początków lat  
dwutysięcznych 
„Ale to jest właśnie upamiętnić”: pamięć w/o ruchu 
W wypowiedziach o początkach działalności aktywistycznej, jak również 
o początkach historii ruchu, często pojawiał się motyw nieciągłości między 
pokoleniami aktywistów i aktywistek, wskazujący na problem braku wymiany wiedzy 
w środowisku aktywistycznym. Napięcie między indywidualnymi doświadczeniami 
a sytuowaniem się w perspektywie ruchu było punktem wyjścia do rozmowy. 

Mam poczucie, że nie ma ciągłości aktywistycznej i że właśnie ci pierwsi działacze […] 
przepadli, to jest wielka strata, że tej ciągłości nie było. W QueerMuzeum są próby, żeby tych 
najstarszych upamiętnić, ale to jest właśnie upamiętnić, bo nie było tej ciągłości. […] Mam 
wrażenie, że świadomość tej zerwanej nici jest bardzo mała. (A501) 

Zdaniem respondenta istotną rolę w „zniknięciu” aktywistów odgrywały konkretne 
życiorysy, indywidualne decyzje o emigracji z Polski czy też porzucenie działalności 
aktywistycznej w obliczu braku wsparcia instytucjonalnego. Działacz nie tylko 
opisuje historyczne zjawisko zniknięcia aktywistów i aktywistek lat 90., ale także 
nadaje mu znaczenie utraconego dziedzictwa, które trzeba dziś rekonstruować. 
Rozmowa na temat środowiska Lambdy nakłoniła rozmówcę do komentarza 
o wytwarzaniu ciągłości jako pracy historycznej: 

Lambda Warszawa to nie było odnowienie, tylko zupełnie nowy początek, nie mający 
wiele wspólnego z działalnością Stowarzyszenia Grup Lambda. Poza tym, że przejęli część 
archiwum, to poza nawiązaniem do nazwy, to po prostu tej ciągłości nie ma. […] Jeszcze była 
Ola Archiwum i to jest kompletnie zapomniana i nieznana historia. To znaczy, że właściwie 
okazuje się, że jak się samemu nie zadba o tę pamięć i spuściznę, to tego po prostu nie ma. (A501) 

W wypowiedzi wybrzmiewa przekonanie, że utrzymanie i przekazanie dorobku 
wcześniejszych inicjatyw wymagało świadomego wysiłku. Takie poczucie „urwanej 
nici” współistniało jednak z pamięcią samej nazwy czy pojedynczych wątków, które 
z czasem stawały się symbolicznymi punktami, do których kolejne grupy mogły się 
odwoływać. Czterdziestokilkuletni działacz z Krakowa podkreślał, że w jego 
doświadczeniu geograficzna odległość od środowiska Lambdy wpływała na 
możliwości działania, a rozpad wcześniejszych struktur oznaczał konieczność 
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tworzenia ich na nowo. W opowieściach powraca pytanie o to, co w ruchu 
przetrwało, a co wymagało odbudowywania w nowotworzonych organizacjach. 

W Krakowie nie działała Lambda, a tą pierwszą Lambdę znałem tylko z opowieści i ona 
przestała istnieć i była taka luka, była taka dziura, że nie było nic […], więc w Krakowie nie było 
żadnej innej organizacji, więc to nie było tak, że ja chciałem gdzieś działać i sobie wybrałem 
moją organizację. Tak naprawdę, no nie było żadnego wyboru. (A301) 

Widoczność Lambdy miała znaczenie ambiwalentne: z jednej strony symbolizowała 
kontynuację i dawała punkt zaczepienia, z drugiej zaś świadczyła o ograniczonych 
możliwościach tworzenia bardziej zróżnicowanych form zaangażowania. 

Jak przyszłam, to nic innego nie było. Dowiedziałam się, że jedynym osiągnięciem 
Lambdy jest to, że przetrwała. Wszystkie kłótnie i zawirowania [...]. I było to zachęcające, 
miałam poczucie, że było bardzo dużo kłótni i sporów. (A401) 

Aktywistka zaznaczyła, że ciągłość w istnieniu ruchu była obecna bardziej 
w indywidualnych relacjach z aktywistami i aktywistkami lat 90. niż 
w instytucjonalnej trwałości stowarzyszeń. Z jej perspektywy ważniejsze od 
nieprzerwanej obecności formalnych struktur okazały się osobiste kontakty, 
wymiana doświadczeń, która pozwalała nowym osobom odnaleźć się w środowisku. 
Co ciekawe, temat osobowościowych różnic powracał w wielu rozmowach: 
wskazywano na napięcia wynikające ze sprzecznych wyobrażeń o aktywizmie. Dla 
części osób stawało się to punktem wyjścia dla refleksji nad rolą organizacji nie tylko 
jako miejsca wspólnej walki, ale też przestrzeni, w której, zwłaszcza w warunkach 
stresu mniejszościowego, ujawniają się napięcia, emocje i konflikty. 

 
Brak słów: pionierskie początki 
Charakterystycznym zdaniem, które pojawia się we wspomnieniach początków 
działań aktywistów lat dwutysięcznych jest „nikt nie przyszedł”.  

Byłam odpowiedzialna za organizowanie debaty na uniwersytecie. I wyobrażałam 
sobie, że to będzie ciekawe dla wielu ludzi. Dostaliśmy bezpłatnie największą salę, Audytorium 
Maximum na 2000 osób, a przyszło osób, uwaga, pięć. To była taka porażka. Masz wielką 
pustą salę, to były takie początki, my byliśmy na totalnym marginesie i mało kto w ogóle się tym 
interesował, czy to z mediów, czy ze zwykłych osób. To pamiętam akurat dobrze, tą pustą salę. 
(A101) 

Przykład uniwersyteckiej debaty pokazuje rozdźwięk między oczekiwaniami 
aktywistów a rzeczywistym zainteresowaniem tematyką LGBTQ+. Niemal pusta sala 
stała się dla wielu rozmówców symbolem marginalności kwestii zajmujących ich na 
początku lat dwutysięcznych. Podobnie wspominano pierwszą konferencję prasową 
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Kampanii Przeciw Homofobii, która zbiegła się z zamachami z 11 września 2001 roku, 
przez co nie przyciągnęła uwagi dziennikarzy. Choć dziś wydarzenie to opisywane 
jest z humorem, dobrze oddaje, jak trudno było się wówczas przebić z tematyką 
LGBTQ+ do głównego nurtu debaty publicznej. Powracające w relacjach motywy 
pustki, pustych sal, milczenia wokół organizowanych wydarzeń czy braku 
odbiorców, symbolizują nie tylko rozczarowanie pierwszych aktywistów, lecz także 
trudność stworzenia przestrzeni, w której głos osób nieheteronormatywnych mógłby 
wybrzmieć publicznie. Wspomnienia te splatają się z pamięcią o braku języka opisu 
przemocy i wykluczenia oraz ograniczonych możliwościach dotarcia do szerszej 
publiczności. Symptomatyczna jest pod tym względem opowieść aktywisty 
związanego z Kampanią Przeciw Homofobii: 

Wyobraź sobie, że w tamtym czasie [2001 roku] robiliśmy ulotki w Wordzie. Word nie 
znał słowa „homofobia”, ale znał słowo „homofonia”. Word poprawił nam to słowo. No więc 
wyprodukowaliśmy kilkaset ulotek, wydrukowaliśmy je i we wszystkich ulotkach nazywaliśmy 
się „Kampania Przeciw Homofonii”. […] Nikt z nas tego nie zauważył. Dopiero któraś z osób, 
które do nas podchodziły [na ulicy], wzięła ulotkę do ręki i zapytała, co to jest ta homofonia. I my 
dopiero wtedy zauważyliśmy, że przez cały dzień rozdawaliśmy ulotki „Kampanii Przeciw 
Homofonii”. To jest takie śmieszne, ale pamiętaj, że jeszcze przez lata Word poprawiał słowo 
homofobia, co tylko pokazuje, że byliśmy wcześniej z tą Kampanią Przeciw Homofobii niż 
w ogóle pojęcie homofobii. (A301) 

Doświadczenie braku języka do opowiedzenia strukturalnej przemocy i wyklu-
czenia przybierało często formę poczucia bycia niezrozumianym, a po upływie czasu 
historie zostały zapamiętane jako humorystyczne anegdoty. Kłopotliwy błąd 
w druku, z perspektywy działacza, stał się symbolem pionierskiego charakteru wcze-
snych działań antyhomofobicznych i procesu wypracowywania języka pozwalającego 
mówić o dyskryminacji osób LGBTQ+. Wspomnienie to funkcjonuje dziś jako kamień 
milowy, pokazujący zarówno skalę późniejszej zmiany, jak i niepewność oraz prowi-
zoryczność początków ruchu.  

Pierwsze lata aktywizmu były wspominane jako okres intensywnych dyskusji 
i konsolidacji środowiska, często toczących się w kontekście akademickim. Szczegól-
nie istotne okazały się spory dotyczące strategii działania i polityk tożsamościowych, 
inspirowane zachodnią teorią queer. Organizacje takie jak KPH czy Lambda War-
szawa spotykały się z krytyką za wzmacnianie kategorii tożsamościowych, podczas 
gdy środowiska queerowe akcentowały potrzebę ich przekraczania. Co znamienne, 
jedna z aktywistek KPH zauważyła podczas wywiadu, że najpierw trzeba „wyróżnić 
kategorię, by później ją rozpuścić”. Symboliczna dla tego napięcia była również jej re-
fleksja nad przyjęciem pojęcia „queer” w polskim kontekście: 
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To my idziemy przez dżunglę, jesteśmy na wojnie, walczymy, wystawiamy się i te 
dyskusje akademickie, one nie są nam pomocne w tym, co robimy. [...] Społeczeństwo w ogóle 
nie rozumie słowa „queer”, które powstało w Stanach Zjednoczonych. Bardzo łatwo się w Polsce 
określić queer, bo to nic nie znaczy. Jak ktoś się określał queer, to nie ponosił tych konsekwencji, 
które myśmy ponosili, aktywiści, którzy się ujawniają i mówią o sobie wprost. (A401)  

W wypowiedzi aktywistki wyraźnie rysuje się napięcie między akademicką teo-
rią a praktyką aktywistyczną. Gest coming outu przedstawiany jest tu jako bardziej 
emancypacyjny niż queerowe unikanie kategorii tożsamościowych. Polityki tożsa-
mościowe traktowane są więc jako konieczny etap walki o widzialność i miejsce osób 
LGBTQ+ w języku oraz debacie publicznej. Rozmówczyni zwraca również uwagę na 
trudność przenoszenia zachodnich pojęć queerowych do polskiego kontekstu, w któ-
rym brakowało zarówno języka opisu przemocy, jak i narzędzi mówienia o doświad-
czeniach nieheteronormatywnych. Wczesny aktywizm opierał się więc na nieustan-
nym eksperymentowaniu z językiem: tłumaczeniu pojęć, adaptowaniu ich do lokal-
nych realiów i negocjowaniu znaczeń. Sama możliwość nazwania doświadczenia 
(najczęściej przemocy) stawała się formą działania politycznego. W tej perspektywie 
strategie coming outów były rozumiane jako działania ryzykowne, przełamujące spo-
łeczne milczenie wokół osób LGBTQ+. Odmienną krytykę akademickich związków 
ruchu przedstawił inny działacz: 

My się w dużej mierze wywodzimy z kręgów akademickich, kibicujących akademii albo 
jej bliskich. I my mieliśmy takie poczucie, że osoby LGBTQ+ w Polsce kierowane ruchem 
aktywistycznym wychodzącym z akademii, przejmą nasz inteligencki sposób myślenia. […] 
Myśmy myśleli, że jesteśmy cały czas na seminarium Marii Janion, gdzieś w laboratorium 
socjologiczno-historycznym. A tu jest normalnie, zwyczajnie. Są zwykli ludzie, którzy się tym 
nie interesują, w których w zakresie zainteresowania jest Żabka i Lidl. I nie ma tam po drodze 
biblioteki i archiwum. To zawsze będzie ten aktywizm intelektualny, inteligencki. (A201) 

Czasowy dystans wobec początków aktywizmu skłania rozmówcę do refleksji 
nad społecznym i klasowym usytuowaniem ruchu. Wspomnienie „seminarium Marii 
Janion” dobrze pokazuje napięcie między inteligencko-akademickim rodowodem 
części środowiska LGBTQ+ a próbą prowadzenia działań skierowanych do szerszego 
społeczeństwa. Dla wielu osób początki aktywizmu były silnie związane z uczelniami 
i środowiskami o wysokim kapitale kulturowym, co z jednej strony tworzyło wspól-
notę intelektualną, z drugiej utrudniało przekładanie języka teorii na praktykę spo-
łeczną. Komentarze dotyczące klasowego charakteru ruchu służą również reinterpre-
tacji jego późniejszych ograniczeń i trudności w osiąganiu politycznych postulatów.  
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„Niech nas zobaczą”: wspomnienie przełomu  
Najczęściej przywoływanym przez aktywistów i aktywistki momentem przełomu 
była kampania „Niech nas zobaczą”, organizowana przez KPH i Lambdę Warszawa. 
Jednocześnie udział w kampanii zapamiętano jako doświadczenie trudne 
i obciążające: 

Zaczęliśmy robić akcję „Niech nas zobaczą”, chyba najważniejszą kampanię społeczną, 
o której mówi się, że liczy się czas przed „Niech nas zobaczą” i po „Niech nas zobaczą”. […] I ona 
zapoczątkowała dyskusję społeczną, na której nam zależało. I ta akcja współgrała z naszymi 
osobistymi dylematami, z naszym mierzeniem się ze światem. No i okazała się skuteczna 
w takim sensie, że zobaczyłam, że to, co można zrobić społecznie, okazuje się skuteczne, działa, 
zmienia świat. (A401) 

Na pierwsze spotkanie, które [Karolina Breguła, fotografka] organizowała, nie przyszedł 
nikt […]. Pocztą pantoflową się rozeszła wiadomość, że coś takiego będzie się szykowało. I udało 
się trzydzieści par zebrać z całej Polski. […] Ja się zgłosiłam, oczywiście z dużym stresem. Ale te 
myśli wokół tego, że działam, że jestem aktywistką, że potrzeba coś robić, były silniejsze niż 
strach. (A101) 

We wspomnieniu aktywistki kampania „Niech nas zobaczą” funkcjonuje 
przede wszystkim jako doświadczenie odwagi i przełamywania lęku w warunkach 
niemal całkowitego braku społecznego wsparcia. Inni działacze również podkreślali 
atmosferę napięcia towarzyszącą kampanii oraz polityczne i osobiste koszty pono-
szone przez osoby wspierające ruch. W ich narracjach „Niech nas zobaczą” wyznacza 
symboliczny moment przejścia od niewidzialności do publicznej obecności osób 
LGBTQ+. Kampania została zapamiętana nie tylko jako akcja medialna, ale także jako 
przełom w myśleniu o strategiach widzialności i granicach ujawniania się, często 
okupiony negatywnymi konsekwencjami: 

Ratusz wymówił nam galerię. Musieliśmy znaleźć prywatną galerię, w odwecie miasto 
zemściło się na tej prywatnej galerii i wymówiło jej lokal. […] Finał był taki, że ta galeria prze-
stała istnieć i ludzie stracili swoje źródło dochodu. To też były takie czasy, kiedy w Krakowie rzą-
dziła koalicja Platformy Obywatelskiej i Ligi Polskich Rodzin. (A301)  

Przykłady wycofywania wsparcia przez instytucje publiczne czy dewastacji 
ekspozycji podkreślają, że kampanie widzialności spotykały się z silnym oporem 
i przemocą. Pamięć o „Niech nas zobaczą” odsłania napięcie między dążeniem do 
obecności w przestrzeni publicznej a mechanizmami podtrzymującymi heteronor-
matywność i społeczne wykluczenie. Kampania stała się również początkiem dysku-
sji o normatywnych strategiach reprezentacji osób LGBTQ+.  
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Ciekawe jest to, że część tych ludzi w ogóle nie była parami, po prostu stanęli za rękę je-
sienią, w szarych płaszczach. Była z tego straszna afera. […] Nie chcę tego wartościować, ale 
uważam, że to jest za grzeczne i za słabe. Jak myślę o „Niech nas zobaczą”, to dla mnie ważne 
jest, żeby mówić o tym, co naprawdę jest w naszym środowisku. A tymczasem wielu moich zna-
jomych, zwłaszcza mężczyzn-aktywistów, naprawdę żyje w związkach poliamorycznych, ale do 
mediów mówią, że są parą bardziej przykładną niż katolicy. Co to za narracja? Dla mnie to jest 
asymilacyjne, a ja się nie chcę asymilować. (A601) 

Krytyczne głosy „z perspektywy czasu” warto uzupełnić o tło organizacyjne 
i cele przyświecające tworzeniu wystawy. Zapytana o przełomowość kampanii w per-
spektywie widzialności osób LGBTQ+ współorganizatorka akcji zwróciła uwagę na 
kontekst funkcjonowania ówczesnego pola wizualnego i społecznego: 

My po prostu widzieliśmy, że wokół nas nie ma nikogo. A raczej, że jest bardzo dużo ludzi 
w ukryciu. I że ktoś musi wyjść, żeby to się zmieniło. Ktoś musi zacząć zmieniać to 
społeczeństwo. Jeśli społeczeństwo nas nie zna, to chodziło o to, żeby ludzie zobaczyli, że my 
jesteśmy tacy sami jak oni. A właściwie: tak samo różnorodni, ale w gruncie rzeczy tacy sami. 
(A401) 

Wypowiedź działaczki pokazuje, że dla organizatorów kampanii ważniejsze 
było przełamanie społecznej niewidzialności osób LGBTQ+. Strategia oparta na podo-
bieństwie miała zmniejszać społeczny lęk i budować akceptację poprzez wpisanie ge-
jów i lesbijek w ramy „normalności”. Dwadzieścia lat później kampania „Niech nas zo-
baczą” doczekała się jubileuszowej reedycji, co wspomina jedna z uczestniczek akcji: 

Kilka lat temu organizatorka zrobiła dwudziestolecie akcji, ale część osób się nie zgodziła, 
bo miała problemy. Ktoś został pobity, komuś wymówiono wynajmowane mieszkanie. Różne 
rzeczy się działy. Ale ja się bardzo cieszę po latach, że wzięłam w tym udział, bo to była bardzo 
mocna rzecz. Wpisała się bardzo mocno i trwale w historię – raz, że polskiego ruchu LGBTQ+, 
a dwa, że ona jest upamiętniona. (A101) 

Pamięć o kampanii pozostaje rozpięta między dumą z jej historycznego zna-
czenia a świadomością kosztów poniesionych przez uczestników. Ponowna publika-
cja zdjęć ujawniła ambiwalentny charakter tej pamięci: dla części osób była próbą 
symbolicznego utrwalenia przełomowego wydarzenia, dla innych przywołaniem do-
świadczeń przemocy i negatywnych konsekwencji udziału w akcji.  
 

Polskie Stonewall: pamięć ciała  
Obok kampanii „Niech nas zobaczą” często wspomnianymi przez działaczy wydarze-
niami były pierwsze marsze równości: w Krakowie w 2004 roku, warszawskie marsze 
zakazane przez Lecha Kaczyńskiego w latach 2004 i 2005, oraz wydarzenia 
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zakazanego marszu w Poznaniu 2005 roku. Zachowały się one w pamięci jako nazna-
czone organizacyjnym trudem, dużym oporem społecznym oraz politycznym. 

W Poznaniu wydarzyła się rzecz, która miała na mnie ogromny wpływ i ma do dzisiaj. 
[…] Prezydent zakazał tego marszu, policja nas tam poturbowała. Ciągnęli mnie po jakimś as-
falcie, aresztowali mnie, spędziłem noc na posterunku policji. Myślę, że to był ten moment, że 
spotkałem się z taką ogromną niesprawiedliwością. Ja miałem wtedy takie poczucie… fizycznie 
zostałem napadnięty […], to był październik, listopad, padał śnieg i ci policjanci nas tak wlekli. 
I ciągnął mnie policjant za szalik, on mnie dusił po prostu. Ja miałem później siniaki, w ogóle 
czułem się bardzo poniżony, też fizycznie, nie tylko psychicznie. (A301) 

Działacze i działaczki często wspominają przemoc doświadczaną podczas pu-
blicznych wystąpień jako moment politycznej inicjacji. Emocje lęku, strachu i poczu-
cia niesprawiedliwości zapamiętywane są nie tylko poprzez opis wydarzeń, lecz także 
przez cielesne doświadczenie przemocy. Detale takie jak śnieg, asfalt czy szalik zaci-
śnięty na szyi tworzą emocjonalny pejzaż tych wspomnień, silnie zakorzeniając je 
w pamięci. Opowieści o noclegach na komisariacie czy przemocy policyjnej funkcjo-
nują jako narracje organizujące pamięć o konfrontacji z państwowym aparatem prze-
mocy. Wspomnienia te można rozumieć jako formę pamięci ucieleśnionej, przecho-
wywanej nie tylko poznawczo, lecz także przez ciało i emocje. Ciało jest jednocześnie 
naznaczone przemocą i niesie w sobie pamięć polityczną, a doświadczenie cierpienia 
i upokorzenia współtworzy tożsamość aktywistyczną. Pamięć przemocy działa więc 
nie tylko jako prywatne archiwum traumatycznych doświadczeń, lecz także jako na-
rzędzie interpretacji historii ruchu i mobilizacji politycznej. 

Ówcześni organizatorzy źle zaplanowali trasę, wyznaczyli ją wąskimi ulicami. I doszło 
do zwarcia. Pamiętam policję, która wtedy zacisnęła kordon, a na zewnątrz stali chuligani. 
Zrobiło się po prostu okropnie. Ludzie próbowali się jakoś trzymać razem, ale policja zaczęła 
wyciągać uczestników za plecaki, za ubrania i ładować ich do radiowozów. Aresztowano wtedy 
chyba ponad sześćdziesiąt osób. Ja sama wyrwałam się z tego kotła, bo w takiej sytuacji po 
prostu nie daję rady, to była dla mnie ogromna trauma. Potem jednak znowu działaliśmy: 
jeździliśmy od komisariatu do komisariatu, żeby utrzymać kontakt z zatrzymanymi. Po kilku 
godzinach większość została wypuszczona. Powiedzmy, że można to było wtedy nazwać 
polskim Stonewall. (A101) 

Działaczka uczestnicząca w wydarzeniach poznańskiego Marszu Równości 
wspomina je przede wszystkim przez pryzmat bezradności, traumy i przemocy poli-
cyjnej, ale także solidarności z osobami zatrzymanymi i spontanicznej organizacji 
działań pomocowych. Obok obrazów przemocy pojawia się więc pamięć wspólnoto-
wego działania i budowania więzi aktywistycznych. Porównanie tych wydarzeń do 
Stonewall pokazuje, jak lokalne protesty wpisywane są w szerszą historię walk 
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o prawa osób LGBTQ+. Symbolika Stonewall pozwala interpretować doświadczenie 
przemocy i chaosu jako moment inicjacyjny, prowadzący do konsolidacji ruchu i for-
mowania podmiotowości politycznej. Jednocześnie rozbieżności dotyczące tego, 
które wydarzenie można uznać za „polskie Stonewall”, ujawniają brak jednej, wspól-
nej narracji historycznej ruchu oraz selektywny charakter pamięci o jego przełomo-
wych momentach. 

Bardziej spektakularne są medialne wydarzenia, rzucanie kamieniami, zakazana pa-
rada. […] Dla mnie akurat ważniejsza była ta druga parada, czyli z 2002 roku, która już była 
masowa. Masowa jak na tamte czasy, czyli jakieś 2000 osób. Rzeczywiście wtedy było już wi-
dać, że to coś znaczy, że to nie jest jednorazowe wydarzenie, że jest ta grupa, jest ta społeczność. 
(A201) 

Komentarz działacza pokazuje złożoność procesów pamięciowych w ruchu. 
Z jednej strony pamięć koncentruje się wokół wydarzeń medialnych i spektakular-
nych, z drugiej strony, prowadzi to często do marginalizacji tych mniej widowisko-
wych. Powyższa wypowiedź ujawnia również, że status wydarzeń „kanonicznych” 
jest płynny i podlega ciągłym negocjacjom oraz procesom mitologizacji. Wydarzenia 
zakazanych Parad Równości zapamiętane zostały również przez pryzmat ich konse-
kwencji prawnych, przede wszystkim wyroku ETPCz w sprawie „Bączkowski i inni 
przeciwko Polsce”. W narracjach aktywistów „przełomowość” tych wydarzeń wyni-
kała nie tyle ze spektakularnego protestu, ile z długotrwałej i często niewidocznej 
pracy prowadzącej do realnej zmiany prawnej. Pamięć o marszach obejmuje więc za-
równo doświadczenie ulicznej konfrontacji, jak i instytucjonalnej walki o uznanie 
praw obywatelskich. Marsze Równości funkcjonują jednak nie tylko jako symbol 
sprzeciwu wobec homofobicznej władzy, lecz także jako przestrzeń wewnętrznych 
sporów o kształt ruchu i jego postulaty polityczne. Jednym z obszarów konfliktu była 
kwestia obecności żądania związków partnerskich podczas marszów:  

Dla mnie aktywizmem jest moment […] robimy pierwszy baner „żądamy ustawy 
o związkach partnerskich”. […] Naprawdę dzisiaj trudno sobie wyobrazić, że pójście z banerem 
„żądamy ustawy o związkach partnerskich” było czymś, co zostało źle przyjęte. Oni się bali, że 
parada będzie upolityczniona, bali się też, że nie będzie sponsorów przez to. (A201)  

Pamiętam, że na początku odżegnywaliśmy się od równości małżeńskiej, że my tego 
w ogóle nie chcemy. Nie chcieliśmy się narażać. Pamiętam jeden symboliczny gest: na marszu 
we Wrocławiu, malowaliśmy transparent pod tytułem „Chcemy związków partnerskich”. Ja 
z ekipą malowałam ten transparent i powiedziałam tak: „My nie chcemy. My żądamy”. To był 
taki bardzo wymowny moment. (A101) 

Przytoczone wypowiedzi pokazują, że marsze równości były nie tylko formą 
sprzeciwu wobec zewnętrznej opresji, lecz także przestrzenią wewnętrznych sporów 
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o strategię i język ruchu. Ujawnia się tu napięcie między ostrożną, „petencką” poli-
tyką minimalnych postulatów a bardziej konfrontacyjnym formułowaniem żądań 
wobec państwa.  

 

Które wspomnienia przechodzą do kanonu? QueerMuzeum 
Kończącym wywiady pytaniem była prośba o odniesienie się do nowo otwartego Qu-
eerMuzeum działającego przy Lambdzie Warszawa. Działacze i działaczki komento-
wali zarówno samą ideę instytucji, jak i zakres wystawy oraz trudność opowiedzenia 
historii osób LGBTQ+ aż po czasy najnowsze: 

Kiedy projektowaliśmy wystawę stałą, był pomysł, żeby dochodziła do współczesności, do 
otwarcia QueerMuzeum. Co uważamy za bardzo zły pomysł, ponieważ to jest najlepszy sposób 
na skonfliktowanie wszystkich […]. Dlatego pomysł jest taki, że kończymy na latach 90., czyli 
na tych takich pierwocinach: na tym, co jest historią w sensie ścisłym. Pomysł jest taki, że koń-
czymy na końcu lat 90., a taką kodą jest ustawa o związkach partnerskich, czyli 2003 rok. Tak. 
I 2001 rok, czyli pierwsza parada, to jest już rozpoczęcie zupełnie innej ery. Ale oczywiście i tak 
jest mnóstwo pretensji. (A501) 

Wypowiedź aktywisty zaangażowanego w tworzenie wystawy pokazuje, że 
konstruowanie pamięci wiąże się ze strategicznymi decyzjami dotyczącymi teraź-
niejszości ruchu. Zamknięcie narracji historycznej na końcu lat 90. można rozumieć 
jako próbę uniknięcia sporów wokół najnowszej historii i współczesnych konfliktów 
wewnątrz środowiska LGBTQ+. QueerMuzeum pełni więc nie tylko funkcję archiwi-
zującą, lecz także aktywnie współtworzy narrację o tym, co uznawane jest za „ważną” 
historię ruchu. Wypowiedzi aktywistów ujawniają jednocześnie brak jednej, stabilnej 
wersji historii ruchu w Polsce oraz napięcia związane z próbą pogodzenia różnych 
doświadczeń i pamięci. Wśród działaczy kontrowersje wzbudzał zwłaszcza dobór 
materiałów dotyczących historii najnowszej, w tym pominięcie kampanii „Niech nas 
zobaczą”: 

To była wspólna akcja. Działaliśmy we wspólnej sprawie i ta akcja zmieniła wspólnie 
świadomość ludzi […]. I uważam, że ona powinna kończyć tę wystawę. Jestem naprawdę 
zaskoczona, że została tak pominięta i wykluczona. To mi się bardzo nie podoba. (A4) 

Pamięć o kampanii „Niech nas zobaczą” oraz o przełomowych marszach rów-
ności okazuje się niestabilna i nie w pełni wpisana w kanon wspólnej historii ruchu. 
Powraca przy tym pytanie o sens utrwalania określonych wydarzeń jako stałych 
punktów odniesienia, zwłaszcza gdy po latach stają się one przedmiotem krytycznej 
reinterpretacji. Wypowiedź działaczki zwraca uwagę na problem wtórnego wyklu-
czenia poprzez brak upamiętnienia i pomijanie doświadczeń uznawanych przez 
część środowiska za formacyjne. Przywoływana wcześniej krytyka „Niech nas 
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zobaczą” pokazuje, że mimo symbolicznego znaczenia kampanii nie istnieje zgoda co 
do jej reprezentatywności ani przełomowego charakteru dla całego ruchu. Inny akty-
wista zwracał z kolei uwagę na niejednoznaczność społecznej misji QueerMuzeum: 

[Muzeum] miałoby sens jako działanie archiwizacyjne, może edukujące, że były jakieś 
etapy, rzeczy się działy w historii LGBT, ale na pewno nie będzie miało dużego znaczenia już dla 
społeczności. Ja nie wiem, czy takie działania mają już dzisiaj sens. Czy one mają sens jako 
budowanie społeczności? (A201) 

W wypowiedzi widoczne jest napięcie między funkcją muzeum jako archiwum 
pamięci a jego potencjalną rolą wspólnototwórczą. Rozmówca podważa jednak prze-
konanie, że samo gromadzenie i instytucjonalizowanie historii automatycznie pro-
wadzi do budowania wspólnej tożsamości czy więzi społecznych. Wątpliwości doty-
czą zarówno ograniczonego wpływu instytucji muzealnych, jak i niejasności samego 
celu ich działania. Wypowiedź ujawnia także sceptycyzm wobec przekonania, że ar-
chiwizacja sama w sobie może wytwarzać wspólnotę. Nawet dobrze zabezpieczona 
pamięć nie musi prowadzić do budowania trwałych więzi społecznych, zwłaszcza 
w warunkach fragmentaryzacji ruchu i rozproszenia współczesnych publiczności. 
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Rozdział V. Użyteczne wspomnienia: 
najnowsze pokolenie aktywistów  
Gdzie lokować początki ruchu?  
Późniejsze pokolenie aktywistów często odwołuje się do dorobku działaczy lat 90., by 
zakorzenić własne działania w historii ruchu. Dobrym przykładem jest poznański 
Stonewall, założony w 2015 roku, który nawiązuje do historii aktywizmu zarówno po-
przez nazwę, jak i włączanie wcześniejszych pokoleń działaczy do swojej działalno-
ści. Jeden z aktywistów podkreślał znaczenie prasy gejowskiej lat 90., zwłaszcza pi-
sma „Inaczej” redagowanego przez Sergiusza Wróblewskiego, którego młodsi dzia-
łacze zaprosili do grona osób założycielskich organizacji. Gest ten miał symbolicznie 
podkreślać ciągłość ruchu i aktywistycznego oporu. 

Jest w tym ciągłość, sięgająca nawet lat 90. Zresztą przywiązywaliśmy do tego dużą 
wagę. Zawsze staraliśmy się pamiętać o osobach, które organizowały pierwsze Marsze Równo-
ści w Poznaniu: wspominamy je, honorujemy, zapraszamy do rozmów, konsultujemy się z nimi. 
Od początku zależało nam, żeby ta ciągłość istniała, może to wynika też z mojego wieku i z tego, 
jak myślały osoby, które zakładały Stonewall. Z jednej strony chcieliśmy robić rzeczy po no-
wemu i słusznie krytykowaliśmy niektóre dawne podejścia. Ale robiliśmy to bez złości, bez obra-
żania się i bez wyważania otwartych drzwi. Wiedzieliśmy, że nasi poprzednicy mieli swoje osią-
gnięcia, traumy i doświadczenia. I nie chcieliśmy tego pomijać, przemilczać ani udawać, że tego 
nie było. Nie chcieliśmy też tego zaprzepaścić. (A702) 

Wypowiedź aktywisty dobrze pokazuje selektywny charakter pracy z pamięcią 
wśród młodszych pokoleń działaczy. Odwoływanie się do wcześniejszych inicjatyw 
służy budowaniu ciągłości historii ruchu, ale jednocześnie wiąże się z krytyczną rein-
terpretacją dawnych strategii w nowych warunkach społecznych. Istotne okazuje się 
nie tylko symboliczne upamiętnianie wcześniejszych aktywistów, lecz także realne 
włączanie ich do współpracy i podtrzymywanie środowiskowego continuum. Pozo-
stali aktywiści i aktywistki pytani o początki ruchu często odwoływali się do działal-
ności Ryszarda Kisiela, pisma „Filo” oraz akcji „Hiacynt”: 

Były czasy ruchów bardzo oddolnych: słusznie można by je nazwać queerowymi. Kisiel 
i inni, to przecież jeszcze lata 80., a nawet końcówka 70. Nie wiedziałem też nic o akcji Hiacynt, 
dowiedziałem się o niej dopiero później, ex post. Wiem też, że Warszawa na przełomie tysiącleci 
była queerowym zagłębiem, z dużymi imprezami, z dużymi wydarzeniami, ale ja właściwie 
wtedy o tym nie wiedziałem. To wszystko działo się trochę poza moją świadomością. Były kluby: 
był Le Madame. Myślę, że ten rodzaj aktywizmu czy queerowości był w dużej mierze 
queerowością klubową. (A802) 
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Indywidualna pamięć o historii ruchu często ma charakter fragmentaryczny 
i dopiero z czasem zostaje zrekonstruowana. Odkrywanie ciągłości okazuje się więc 
procesem wymagającym świadomego wysiłku: historia musi zostać odnaleziona, na-
zwana i opowiedziana na nowo w zmieniających się warunkach. Jako źródło później-
szej wiedzy o historii ruchu aktywista wskazuje moment odkrycia archiwum Ry-
szarda Kisiela przez artystę Karola Radziszewskiego: 

Trudno mi powiedzieć, kiedy dokładnie to się zaczęło. Myślę, że naprawdę wiele w tej 
trudnej edukacji o tych, powiedzmy to wprost, cholernie trudnych historiach zrobił 
Radziszewski. Jego wystawy, jego odtwarzanie i przywoływanie Kisiela miały ogromne 
znaczenie. (A802) 

O ile aktywiści początku lat dwutysięcznych podkreślali brak ciągłości i poje-
dyncze więzi łączące ich z działaczami lat 90., o tyle młodsze pokolenie częściej po-
znaje historię ruchu poprzez projekty queerstoryczne i archiwa. Paradoksalnie to 
właśnie zapośredniczone źródła pozwalają im odnaleźć poczucie genealogicznej cią-
głości i bliższej relacji z wcześniejszymi formami aktywizmu. Popularyzacja queero-
wej historii wpływa więc na sposób, w jaki młodsi aktywiści wpisują własne doświad-
czenia w szerszą genealogię ruchu LGBTQ+. W wypowiedziach rozmówców historia 
ta pojawia się jednocześnie jako fascynująca i „cholernie trudna”, wymagająca nieu-
stannej pracy pamięci. Podobnie w nawiązywaniu przez młodsze pokolenie do akcji 
„Hiacynt” widziałbym element konstruowania symbolicznej genealogii ruchu: 

Z tego, co pamiętam, taki pierwszy punkt zapalny to był chyba rok 1987 albo 1988, wtedy 
miała miejsce akcja Hiacynt. Dla mnie to było ważne wydarzenie, taki moment, w którym lu-
dzie zaczęli myśleć o aktywnej obronie praw osób LGBTQ+. (A1102) 

Represyjna akcja „Hiacynt” funkcjonuje w narracjach aktywistów nie tyle jako 
traumatyczne wydarzenie historyczne, ile jako symboliczny „moment zapalny” pol-
skiego ruchu LGBTQ+. W tym sensie pełni rolę mitu założycielskiego: nie tyle precy-
zyjnie rekonstruuje początki aktywizmu, ile zakorzenia współczesne działania w hi-
storii oporu wobec kontroli i przemocy. Z perspektywy koncepcji „przeszłości uży-
tecznej” Zamory akcja „Hiacynt” staje się więc reinterpretacją przeszłości podporząd-
kowaną potrzebom teraźniejszości. Wydarzenie to zostaje wpisane w narrację o wy-
raźnym początku i rozwoju ruchu, mimo że rzeczywiste początki aktywizmu były 
bardziej rozproszone i niejednoznaczne. Pamięć o opresji zostaje przekształcona 
w zasób mobilizacyjny i legitymizujący współczesny aktywizm, wzmacniając poczu-
cie ciągłości oraz wspólnej historii osób LGBTQ+ w Polsce. Istotna okazuje się tu nie 
tyle historyczna dokładność, ile polityczna i wspólnotowa skuteczność tej narracji. 
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Akcję „Hiacynt” można rozumieć za Pierre’em Norą jako lieu de memoire: sym-
boliczny punkt organizujący pamięć ruchu LGBTQ+ w Polsce28. Choć dla większości 
współczesnych aktywistów nie jest ona doświadczeniem osobistym, przywoływanie 
jej jest sposobem porządkowania narracji o przeszłości i pozwala wpisać współczesny 
aktywizm w dłuższą historię oporu wobec przemocy i wykluczenia. „Hiacynt” funk-
cjonuje więc nie tylko jako wspomnienie represji, lecz także jako zasób mobilizacyjny 
wzmacniający poczucie ciągłości ruchu. Jednocześnie pamięć o „Hiacyncie” i działal-
ności Ryszarda Kisiela była przez długi czas podtrzymywana głównie dzięki indywi-
dualnym inicjatywom artystycznym, archiwalnym i badawczym, a nie formalnym 
strukturom organizacyjnym. Pokazuje to, że znacząca część queerowej historii w Pol-
sce przetrwała poza instytucjonalnym archiwum ruchu, dzięki pracy artystów, kura-
torów i badaczy. W efekcie pamięć o wczesnych formach oporu rozwijała się na styku 
sztuki, archiwum i aktywizmu, a dopiero później została włączona do oficjalnych 
narracji organizacji LGBTQ+. 

Młodsi aktywiści częściej odwołują się dziś do historii lat 80. i 90., przywraca-
nej przez badaczy i projekty queerstoryczne, niż do aktywizmu początku lat dwuty-
sięcznych. Pokazuje to istotną rolę współczesnych badań i archiwów w kształtowaniu 
pamięci ruchu. Jak pisze Ann Cvetkovich, „queerowe archiwa powstają z pragnienia 
zwyciężenia nad zapominaniem, wymazywaniem, utratą opowieści, które dominu-
jące instytucje pomijają bądź wprost represjonują”29. W przypadku młodszych dzia-
łaczy i działaczek odwołanie do działań Ryszarda Kisiela wpisuje się w tę logikę: luka 
w pamięci komunikacyjnej jest wypełniana tym, co Cvetkovich nazywa „archiwum 
uczuć”, które gromadzi nie tylko dokumenty, lecz także afektywne świadectwa oporu 
i odmieńczości. W ten sposób doświadczane emocje związane z odmieńczością czy 
oporem odnajdują swoje afektywne genealogie poza linearną opowieścią. 
 

Własne początki: krytyka działań poprzedników  
Podobnie jak aktywiści początku lat dwutysięcznych późniejsi działacze przywołują 
doświadczenie braku przestrzeni do działań aktywistycznych. W ich narracjach 
pojawia się też jednak krytyka wcześniejszych organizacji i przekonanie 
o konieczności wypracowania nowych form aktywizmu. Opowieści te pełnią funkcję 
mitu założycielskiego, podkreślając moment przełomu i zagospodarowania 
obszarów wcześniej zaniedbanych lub niewystarczająco reprezentowanych przez 
istniejący ruch:  

 
28 P. Nora, Między pamięcią a historią. Wybór tekstów, tłum. J. M. Kłoczowski, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2022. 
29 A. Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Duke Univer-
sity Press, Durham–London 2004, s. 10, tłum. własne. 
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Powstaliśmy dlatego, że nic nie było, ale też z pewnej złości. Chodziło o język, którym się 
posługiwaliśmy, że nie potrafiliśmy narzucić własnej narracji. Moja pretensja dotyczyła na 
przykład obecności księdza Oko w mainstreamowych mediach. Zapraszano tam także Roberta 
Biedronia jako przeciwwagę, ale ksiądz Oko mówił, że ruch LGBTQ+ to rozwiązłość i rozpusta. 
Nawet wtedy nie potrafiliśmy skutecznie odpowiedzieć. Niektórzy z nas postulowali małżeń-
stwa i równość małżeńską, co było bardzo konserwatywnym postulatem, opartym na stabiliza-
cji, wierności i trwałości związków. Skoro więc księdzu Oko tak bardzo przeszkadzała „rozwią-
złość”, to dlaczego nie zgodzić się na ten konserwatywny postulat? Mimo to jako społeczność cią-
gle pozwalaliśmy im wykorzystywać nas do swoich narracji, co potęgowało frustrację. (A702) 

Wskazywanie na brak przestrzeni działania, rozczarowanie starszymi organi-
zacjami i potrzebę „nowego początku” pełniło funkcję legitymizującą działalność 
młodszych inicjatyw, takich jak Grupa Stonewall czy Miłość Nie Wyklucza. Organi-
zacje te budowały swoją tożsamość poprzez dystans wobec wcześniejszych modeli ak-
tywizmu, akcentując oddolność, autentyczność i bliższy kontakt z codziennymi po-
trzebami społeczności LGBTQ+. Frustracja wobec starszych struktur przedstawiana 
była nie jako źródło rozłamu, lecz impuls do stworzenia bardziej profesjonalnego 
i skutecznego ruchu, lepiej funkcjonującego w przestrzeni medialnej i politycznej. 
W narracjach aktywistów pojawia się również ewolucyjna wizja rozwoju ruchu: wcze-
śniejsze organizacje miały stworzyć podstawy widzialności osób LGBTQ+, podczas 
gdy nowsze inicjatywy doprecyzowały strategie działania i sprofesjonalizowały akty-
wizm. Procesowi temu towarzyszyła także zmiana języka, coraz częściej odwołują-
cego się do wzorców dużych międzynarodowych organizacji: 

Najpierw jest grassrootowa inicjatywa ludzi z różnych środowisk, które przychodzą 
i stwierdzają, że zmienimy Polskę. To był właśnie ten moment: zbliżały się wybory parlamen-
tarne, panowała odwilż polityczna, a tuż po wyborach do Sejmu weszła nietypowa formacja le-
wicowa: Ruch Palikota. Wtedy ruszyły pierwsze prace nad ustawą o związkach partnerskich 
[…]. MNW od samego początku działało, opierając się na trzech głównych filarach: pierwszym 
była ogólnopolska kampania „Miłość nie wyklucza”. Były to mocne obrazy, wykorzystywane 
w działaniach, zanim jeszcze wiele osób dołączyło do organizacji. Od początku MNW potrafiło 
wykorzystywać Facebooka […]. To pozwoliło dotrzeć z przekazem do całej Polski. Dzięki Face-
bookowi zorganizowano też pierwszy crowdfunding, który przyniósł środki na ogólnopolską 
kampanię billboardową, materiały pojawiły się na billboardach i autobusach w wielu mia-
stach. I trzecią nogą było oczywiście takie stricte rzecznictwo polityczne, które polegało na rela-
cjach z różnymi parlamentarzystami. (A1002) 

Początki działalności organizacji takich jak Miłość Nie Wyklucza zapamięty-
wane są jako przejście od spontanicznej mobilizacji oddolnej do profesjonalnego ak-
tywizmu opartego na strategicznym planowaniu, mediach społecznościowych, 
crowdfundingu i rzecznictwie politycznym. W przeciwieństwie do wcześniejszych 
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narracji skupionych głównie na budowaniu wspólnoty tożsamościowej pojawia się tu 
język efektywności, zarządzania i wpływu społecznego. Profesjonalizacja staje się 
więc ważnym elementem pamięci ruchu i sposobem odróżniania się od wcześniej-
szych modeli działania, krytykowanych za stagnację lub nadmierne uzależnienie od 
logiki grantowej. Jednym z najczęściej przywoływanych punktów odniesienia wobec 
aktywizmu początku lat dwutysięcznych pozostaje kampania „Niech nas zobaczą”, 
zapamiętana przez część działaczy i działaczek jako pierwszy moment zetknięcia 
z aktywizmem LGBTQ+: 

„Niech nas zobaczą” zapadła mi w pamięć dlatego, że była widoczna. To były wielkofor-
matowe zdjęcia na przystankach i myślałem wtedy, że to jest bardzo ważne, co te osoby robią. 
Pamiętam też, że wiedziałem, kto tam jest. Jedną z osób, które dawały się wtedy zobaczyć, była 
Iga Kostrzewa, to łączyło się z moją wiedzą o Lambdzie. Z kolei inną parą, która się fotografo-
wała, był Krzysztof Śmiszek z Robertem Biedroniem, to szło w stronę KPH, które wcześniej za-
kładał Biedroń. (A802) 

Relacje młodszych aktywistów pokazują, że kampania „Niech nas zobaczą” 
funkcjonuje nie tylko jako wydarzenie historyczne, lecz także jako ważny punkt auto-
biograficznej i politycznej socjalizacji. Jej siła wynikała przede wszystkim z widzial-
ności w przestrzeni publicznej. Kampania przyczyniła się również do rozpoznawal-
ności organizacji i osób związanych z ruchem, wzmacniając poczucie środowiskowej 
wspólnoty. Jednocześnie późniejsi aktywiści poddają akcję krytycznej reinterpretacji, 
dostrzegając, że polityka widzialności reprodukowała określone normy szacowności 
i ograniczała reprezentację różnorodności queerowych doświadczeń. W wypowie-
dziach tych ujawnia się napięcie między strategią asymilacyjną a bardziej konfronta-
cyjnymi formami aktywizmu.  

Krytyczny wymiar refleksji nad kampanią pogłębiają głosy wskazujące, że 
„Niech nas zobaczą” przedstawiała niemal wyłącznie osoby młode, atrakcyjne, ci-
spłciowe i klasowo uprzywilejowane. W szerszej perspektywie wypowiedzi te poka-
zują ograniczenia strategii reprezentacji budowanej wokół zgodności z dominują-
cymi normami społecznymi i estetycznymi. Choć kampania miała przełomowe zna-
czenie symboliczne, ujawniała jednocześnie granice widzialności i prowokowała py-
tanie, czyją queerowość uznaje się za możliwą do publicznego przedstawiania. Póź-
niejsi aktywiści krytykowali również akcję za jej jednorazowy, medialny charakter 
skoncentrowany na wywołaniu silnej reakcji społecznej: 

Oczywiście wiadomo, że kampania „Niech nas zobaczą” była ważnym momentem. Ale 
ja sam jestem raczej zwolennikiem pracy, która może jest mniej spektakularna, ale za to regu-
larna. Dla mnie ogromną wartością jest na przykład audycja radiowa o tematyce LGBTQ+, 
która istnieje już od wielu lat i którą naprawdę można co tydzień włączyć i usłyszeć. (A501) 
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 W wypowiedzi wyraźnie pojawia się przekonanie, że trwała i codzienna obec-
ność tematyki LGBTQ+ w przestrzeni publicznej może skuteczniej budować spo-
łeczną widzialność niż krótkotrwałe, spektakularne kampanie. Akcja symbolizuje 
przejście od wcześniejszych form działania opartych na asymilacyjnej widzialności 
i „przykładnych” reprezentacjach do późniejszych strategii bardziej krytycznych wo-
bec normatywności i otwartych na queerowy opór. W tym sensie „Niech nas zobaczą” 
pełni podwójną funkcję: pozostaje symbolem przełomu i odwagi pierwszej masowej 
widzialności osób LGBTQ+, a jednocześnie staje się dla młodszego pokolenia aktywi-
stów krytycznym punktem odniesienia, pozwalającym analizować ograniczenia asy-
milacyjnych modeli reprezentacji i negocjować granice między akceptacją a quee-
rową konfrontacją. 
 

Zatrzymanie Margot i Tęczowy Białystok w perspektywie 
przeszłości użytecznej 

Za przełomowy moment dla młodszego pokolenia aktywistów uznawane są 
lata 2019–2020. Szczególne znaczenie miał pierwszy Marsz Równości w Białymstoku 
w 2019 roku, brutalnie zaatakowany przez kontrmanifestantów. Sceny przemocy 
i bezradności policji stały się symbolem skali społecznej nienawiści wobec osób 
LGBTQ+, a zarazem doświadczeniem konsolidującym środowisko i mobilizującym je 
do dalszych działań. Drugim kluczowym wydarzeniem była tzw. Tęczowa Noc 
w sierpniu 2020 roku: zatrzymanie Margot i policyjne represje wobec protestujących 
solidarnie z kolektywem Stop Bzdurom. Wydarzenia te wywołały szeroką debatę 
o przemocy wobec osób LGBTQ+ i stały się symbolem nowej, bardziej konfrontacyjnej 
fali queerowego aktywizmu, odchodzącej od wcześniejszej „grzecznej” polityki wi-
dzialności. Tłem tych wydarzeń była nasilająca się kampania polityczna przeciw oso-
bom LGBTQ+, obejmująca m.in. uchwały o „strefach wolnych od ideologii LGBT” oraz 
wypowiedzi polityków przedstawiających osoby nieheteronormatywne jako zagroże-
nie dla „tradycyjnych wartości”. W pamięci aktywistów lata 2019–2020 funkcjonują 
więc jako moment jednoczesnego ujawnienia skali przemocy symbolicznej i pań-
stwowej oraz przełomu w strategiach ruchu, przesuwających się w stronę bardziej 
bezpośrednich i queerowych form oporu. 

Wróciłem z Białegostoku z czymś w rodzaju PTSD. To były czasy, kiedy czytasz o samo-
bójstwach, czytasz o takich rzeczach, w których sobie nie wyobrażałeś, że one są naprawdę moż-
liwe, i jutro jest jeszcze coś nowego, jest jeszcze gorzej. Tęczowa noc jak najbardziej, Margot, 
oczywiście to jest historyczne wydarzenie. Cała inicjatywa jako przykład z jednej strony super-
nowego rodzaju robienia aktywizmu, w pewnym sensie megaskutecznego, niezbędnego 
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aktywizmu, przez burdę. A jednocześnie Margot z życia zniknęła. To tylko pokazuje, w jaki spo-
sób tego typu inicjatywy niestety najczęściej wyglądają. (A1002) 

Analizowana wypowiedź pokazuje, że pamięć o Marszu Równości 
w Białymstoku i Tęczowej Nocy nie funkcjonuje jako prosta rekonstrukcja wydarzeń, 
lecz jako narzędzie organizujące sposób myślenia o aktywizmie. Trauma, stres 
i doświadczenie przemocy zostają przekształcone w narrację o przełomie, który 
ukształtował późniejsze strategie działania. Wspomnienia te działają więc 
jednocześnie jako zapis cierpienia i punkt odniesienia dla kolejnych form oporu. 
W tym sensie pamięć o wydarzeniach z lat 2019–2020 staje się „przeszłością uży-
teczną” w rozumieniu Louisa Zamory, nie tyle archiwum faktów, ile narzędziem in-
terpretacji współczesnego aktywizmu. Pozwala legitymizować bardziej konfronta-
cyjne strategie działania, a zarazem przypomina o kosztach związanych z radykal-
nym oporem wobec przemocy państwowej i społecznej. Wspomnienia Białegostoku 
i zatrzymania Margot wpisują się tym samym w logikę queerowej pamięci: afektyw-
nej, fragmentarycznej i politycznie skutecznej, ponieważ dostarczają ruchowi języka 
do negocjowania własnej tożsamości, strategii i granic działania. Długofalowe skutki 
tych wydarzeń komentował również inny aktywista: 

Ja się cieszę, że mimo tego, że faktycznie była agresja, to jednak Parada się odbyła. 
A ludzie się nie przestraszyli. Bardzo często taka agresja, czy to policyjna, czy ze strony różnych 
prawicowych środowisk, ma na celu przestraszenie ludzi dookoła. […] I ja się cieszę, że tu im się 
nie udało (A1202) 

Doświadczenie przemocy ze strony kontrmanifestantów i policji kształtuje 
późniejsze strategie działania aktywistów. Pamięć o „nieustępowaniu” wobec 
zastraszania staje się narzędziem budowania poczucia sprawczości, solidarności 
i kolektywnej odporności. Ważną rolę odgrywa tu również afektywny wymiar 
pamięci: poczucie ulgi i satysfakcji, że próby zastraszenia nie doprowadziły do 
wycofania się z przestrzeni publicznej. Emocje te funkcjonują jako zasób wspierający 
kolejne mobilizacje i wzmacniający przekonanie o skuteczności aktywistycznej 
obecności. Pamięć o wydarzeniach z Białegostoku działa więc nie tylko jako zapis 
przemocy, lecz także jako przewodnik po strategiach przetrwania i oporu.  

 

QueerMuzeum: pamięć kanoniczna a przeszłość użyteczna 
Młodsi aktywiści postrzegają działalność QueerMuzeum inaczej niż starsze pokole-
nie działaczy. Zamiast koncentrować się przede wszystkim na treści wystawy, zwra-
cają uwagę na organizacyjne zaplecze instytucji oraz jej funkcję w szerszej strategii 
aktywistycznej: 
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Muzeum […] to jest znak dojrzałości grupy. Już nawet nie mówię tylko o gru-
pach emancypacyjnych czy ruchach społecznych, ale po prostu o grupie, która się kry-
stalizuje. To jest grupa, która zaczyna pracować nad swoją przeszłością i która po-
siada jakąś zinstytucjonalizowaną formę dbałości o pamięć. Społeczności, które nie 
mają przeszłości, de facto nie są społecznościami. Więc to, że budowana jest tożsa-
mość, to jest mega ważne. […] Największą słabością tego muzeum jest to, że się nie 
dogaduje, jeśli chodzi o finansowanie. Dla mnie ta instytucja powinna być finanso-
wana z pieniędzy publicznych, z ewentualnym niewielkim wkładem ze strony orga-
nizacji. Nie może być tak, że organizacja po roku traci pieniądze i co, zamyka insty-
tucję? Co się wtedy dzieje? Nie można być w permanentnym kryzysie. (A102) 

Działacz postrzega powstanie QueerMuzeum przede wszystkim jako znak in-
stytucjonalnej dojrzałości ruchu: próbę trwałego zakorzenienia historii osób LGBTQ+ 
w przestrzeni publicznej. Muzeum staje się tu symbolem przejścia od efemerycznych 
działań aktywistycznych do budowania stabilnej infrastruktury pamięci i wspólnoto-
wej narracji o historii ruchu. Jednocześnie aktywista zwraca uwagę na problem braku 
trwałych podstaw finansowych, które ograniczają możliwość długofalowego działa-
nia instytucji. W jego wypowiedzi pamięć osób LGBTQ+ jawi się więc nie tylko jako 
kwestia symboliczna, lecz także jako obszar walki o publiczne uznanie i materialne 
wsparcie ze strony państwa. Trwałość muzeum staje się w tej perspektywie testem 
zdolności ruchu do budowania własnych instytucji oraz podtrzymywania zbiorowej 
pamięci i wspólnotowości. W podobnym tonie do inicjatywy QueerMuzeum odniósł 
się inny aktywista: 

Nie ukrywam, byłem też dość sceptyczny co do tego pomysłu. Miałem takie po-
czucie, że chcemy robić Queer Muzeum, a wiesz, w Warszawie nie ma podstawowych 
działań pomocowych dla społeczności. Nie ma pieniędzy na profilaktykę, nie ma pie-
niędzy na PrEP, dzieciaki uprawiają seks bez zabezpieczeń, zakażają się STD. I nie 
ma żadnego wsparcia, a robimy QueerMuzeum, nie mając się czym chwalić. Chyba 
stąd ta moja frustracja i też to, że byłem przeciwny temu pomysłowi, że takie rzeczy 
to może trochę później. Jest przecież jakaś piramida potrzeb, a my ją postawiliśmy na 
głowie. (A702) 

Wypowiedź aktywisty ujawnia spór o priorytety współczesnego ruchu LGBTQ+ 
oraz sens instytucjonalizowania pamięci w sytuacji, gdy społeczność wciąż zmaga się 
z brakiem podstawowego wsparcia i infrastruktury opiekuńczej. Wypowiedź ta po-
kazuje również napięcie między różnymi modelami aktywizmu: z jednej strony sku-
pionymi na widzialności, reprezentacji i działaniach skierowanych do „społeczeń-
stwa”, z drugiej zaś nastawionymi na codzienną pracę pomocową wewnątrz samej 
społeczności LGBTQ+. Organizacyjne działania charakterystyczne dla dużych NGO-
sów bywają przez część młodszych aktywistów postrzegane jako niewystarczająco 
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związane z realnymi potrzebami osób LGBTQ+ i słabo przekładające się na budowa-
nie wewnętrznego zaufania oraz sieci wsparcia. 

Napięcie między pamięcią kanoniczną a przeszłością użyteczną wyraźnie 
ujawnia się w dyskusjach wokół QueerMuzeum. Z jednej strony instytucjonalizacja 
pamięci i tworzenie trwałych narracji historycznych wzmacniają społeczną widzial-
ność oraz legitymizację ruchu LGBTQ+, z drugiej jednak nie odpowiadają bezpośred-
nio na codzienne potrzeby społeczności związane z bezpieczeństwem, zdrowiem czy 
wsparciem społecznym. Rozróżnienie to pokazuje, że pamięć nie jest neutralna. Pa-
mięć kanoniczna, reprezentowana przez muzeum, pełni funkcję symboliczną i toż-
samościową, budując oficjalną historię ruchu. Z kolei przeszłość użyteczna, obecna 
w wypowiedziach aktywistów, koncentruje się na doświadczeniach istotnych dla bie-
żącego działania i przetrwania społeczności. Wypowiedzi młodszych aktywistów su-
gerują więc potrzebę redefinicji priorytetów ruchu: instytucje pamięci powinny 
współistnieć z praktycznymi formami wsparcia i nie mogą abstrahować od material-
nych warunków życia osób LGBTQ+. Tym samym walka o pamięć staje się jednocze-
śnie walką o symboliczną reprezentację i społeczną sprawiedliwość. 
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Podsumowanie. Wnioski, interpretacje 
i dalsze perspektywy 

Wypowiedzi aktywistów i aktywistek pokazują zarówno znaczenie pamięci dla 
kształtowania ruchu LGBTQ+ (pamięć w ruchu), jak i złożoność sposobów opowiadania 
jego historii (pamięć o ruchu). Różnice w pamięci mają przede wszystkim charakter po-
koleniowy. Dla aktywistów początku lat dwutysięcznych kluczowe było powstawanie 
organizacji takich jak KPH czy Lambda Warszawa oraz przełomy w widzialności. 
Z kolei młodsze pokolenie częściej poddaje politykę widzialności krytycznej refleksji, 
większą wagę przywiązując do działań wspólnotowych i pomocowych. 

Wspólnym doświadczeniem obu pokoleń aktywistów pozostaje silny wpływ 
przemocy i opresji na sposób zapamiętywania historii ruchu. Każde pokolenie po-
siada własne „Stonewall”: dla jednych były to marsze równości w Poznaniu czy Kra-
kowie, dla innych wydarzenia w Białymstoku lub Tęczowa Noc. Wydarzenia te opisy-
wane są podobnym językiem: przez doświadczenie strachu, przemocy i jednocze-
snego poczucia solidarności oraz politycznej sprawczości. Odwołanie do Stonewall 
działa tu jako gotowa rama interpretacyjna, pozwalająca nadawać sens kolejnym do-
świadczeniom represji i oporu. Istotną rolę odgrywa przy tym afektywny i cielesny 
wymiar pamięci. Pamięć przemocy funkcjonuje więc jako forma ucieleśnionego ar-
chiwum, przechowującego doświadczenia strachu, solidarności i oporu. W tym sen-
sie „polskie Stonewall” nie odnosi się do jednego konkretnego wydarzenia, lecz do po-
wracającego wzoru doświadczenia politycznego. Powtarzalność tych emocji i narra-
cji utrudnia stworzenie jednej, linearnej historii ruchu, ujawniając raczej wielogło-
sowy i afektywny charakter queerowej pamięci. 

Mając na uwadze specyfikę polskiego ruchu LGBTQ+, trudno mówić zarówno 
o pełnej ciągłości, jak i całkowitym zerwaniu między kolejnymi pokoleniami aktywi-
stów. Pamięć ruchu nie jest linearnym zapisem faktów, lecz dynamiczną narracją, 
która jedne wydarzenia eksponuje, a inne marginalizuje lub pomija. Zarówno „cią-
głość”, jak i „zerwanie” okazują się więc efektem praktyk pamięci zależnych od aktu-
alnych potrzeb politycznych, emocjonalnych i symbolicznych. Przeszłość ruchu jest 
nieustannie rekonstruowana: niektóre wydarzenia zyskują status mitów założyciel-
skich, inne ulegają wyciszeniu mimo ich potencjalnego znaczenia. Współcześni ak-
tywiści odwołują się przede wszystkim do tych fragmentów historii, które pozwalają 
legitymizować obecne strategie działania i budować genealogie odpowiadające aktu-
alnym wyzwaniom ruchu. Pamięć ta ma charakter selektywny, performatywny i sil-
nie afektywny. Najważniejszymi punktami odniesienia pozostają wspomnienia 
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przemocy, strachu, solidarności i wspólnotowego oporu, które organizują sposoby 
opowiadania historii aktywizmu LGBTQ+ w Polsce. 

Warto ponownie odnieść te obserwacje do pojęcia „wschodniego czasu zbież-
ności”, opisującego nieciągły i epizodyczny charakter historii polskiego ruchu 
LGBTQ+. Mizielińska i Kulpa wskazują, że rozwój ruchu nie przebiegał linearnie: za-
miast kolejnych etapów następowały raczej „wybuchy widzialności” różnych form ak-
tywizmu: organizacji homofilnych, działań queerowych czy polityk widzialności30.  
Perspektywa ta częściowo pokrywa się z narracjami badanych aktywistów, zwłaszcza 
w kontekście pionierskiego charakteru działań początku lat dwutysięcznych oraz 
tworzenia szerokich sojuszy społecznych. Jednocześnie współczesne wypowiedzi 
młodszych aktywistów sugerują stopniowe odchodzenie od logiki incydentalności na 
rzecz bardziej uporządkowanej periodyzacji historii ruchu. W narracjach młodszego 
pokolenia wyłania się podział na trzy etapy: lata 90. jako okres oddolnych i bardziej 
queerowych działań wspólnotowych; początek lat dwutysięcznych zdominowany 
przez politykę widzialności i rzecznictwo; oraz najnowszą fazę profesjonalizacji or-
ganizacji pozarządowych skoncentrowanych na działaniach pomocowych i wsparciu 
społeczności. Pokazuje to, że pamięć ruchu stopniowo wytwarza własne schematy hi-
storyczne i genealogie, porządkujące wcześniejsze doświadczenia aktywistyczne.  

Rozważania o pamięci ruchu znajdują odzwierciedlenie w projektach takich 
jak QueerMuzeum. Instytucja ta łączy dwa pozornie sprzeczne podejścia do pamięci. 
Z jednej strony odwołuje się do idei queerowego archiwum rozumianego jako prze-
strzeń przechowywania afektów, prywatnych świadectw i doświadczeń marginalizo-
wanych przez oficjalne narracje. Z drugiej zaś próbuje budować uporządkowaną i li-
nearną historię ruchu, odpowiadając na potrzebę ciągłości, genealogii i legitymizacji 
współczesnego aktywizmu. QueerMuzeum ujawnia tym samym napięcie między 
fragmentarycznym, wielogłosowym charakterem queerowego archiwum a potrzebą 
tworzenia spójnych narracji i mitów założycielskich. Funkcjonuje jednocześnie jako 
przestrzeń alternatywnej pamięci oraz instytucja kanonizująca określone opowieści 
o przeszłości ruchu. Analiza tych wzorców pokazuje, że tożsamość polskiego ruchu 
LGBTQ+ nie ma charakteru stałego ani jednolitego, lecz jest nieustannie negocjowana 
poprzez praktyki pamięci. Narracje o przeszłości służą budowaniu legitymizacji, ge-
nealogii i wspólnotowych punktów odniesienia opartych na doświadczeniach prze-
mocy, solidarności i oporu. Równocześnie queerowa pamięć pozostaje fragmenta-
ryczna, emocjonalna i odporna na pełną instytucjonalizację. To napięcie między po-
trzebą ciągłości a praktyką fragmentarycznego archiwum sprawia, że ruch nieustan-
nie rekonstruuje własną historię, reinterpretując pionierskie działania w świetle 

 
30 J. Mizielińska, R. Kulpa, „Contemporary Peripheries”: Queer Studies, Circulation of Knowledge 
and East/West Divide, w: De-Centring Western Sexualities, dz. cyt., s. 15–16. 
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nowych języków, strategii i form oporu. Pamięć staje się więc nie tylko zapisem prze-
szłości, lecz także fundamentem politycznej i symbolicznej tożsamości wspólnoty. 

Tak funkcjonująca pamięć ruchu nie jest jednak neutralna: jej fragmentarycz-
ność i niekanoniczny charakter mogą prowadzić do pomijania lub stopniowego zapo-
minania wydarzeń ważnych dla wcześniejszych pokoleń aktywistów. W ten sposób 
można interpretować marginalną obecność kampanii „Niech nas zobaczą” zarówno 
w narracji QueerMuzeum, jak i w wypowiedziach młodszych działaczy. Na problem 
ten zwraca uwagę Marta Abramowicz, która w tekście (Nie)widzialność ruchu 
LGBTQ+. Autoetnografia przywracania pamięci opisuje proces zapominania działań ru-
chu oraz ich niepełne lub zniekształcone przedstawianie w źródłach internetowych. 
Jej uwagi można odczytać także jako pośrednią krytykę sposobu konstruowania eks-
pozycji QueerMuzeum:  

Przywracanie pamięci jest szczególnie ważne w przypadku grup wykluczo-
nych, ponieważ jednym z głównych narzędzi wykluczenia jest wymazywanie ich ist-
nienia z archiwów, języka i przestrzeni publicznej. Paradoksem jest to, że organiza-
cja, której działania doprowadziły do pierwszego masowego uwidocznienia grupy 
osób nieheteronormatywnych, jest wymazywana ze społecznej pamięci o ruchu 
LGBTQ+. […] w Polsce istnienie takiego hasła w Wikipedii, która jest historią społecz-
nej pamięci, oraz fakt, że nikt go do tej pory nie zmodyfikował, są dla mnie sygnałem, 
że pamięć o grupach i organizacjach działających na rzecz wykluczonych i dyskrymi-
nowanych jest nieustannie zagrożona. Pokazuje również brak mechanizmów i insty-
tucji, które dbałyby o to, żeby zarchiwizować, opracować i upublicznić na szeroką 
skalę historię ruchu LGBTQ+ w Polsce31. 

Tym bardziej istotne staje się tworzenie trwałych, otwartych i dostępnych ar-
chiwów, które dokumentują różnorodne doświadczenia i głosy często pomijane 
w dominujących narracjach. Bez systematycznej pracy archiwistycznej pamięć o ru-
chu LGBTQ+ w Polsce pozostaje fragmentaryczna i podatna na zniekształcenia. Jak 
podkreślali rozmówcy, odpowiedzialność za jej podtrzymywanie nie może spoczywać 
na pojedynczych aktywistach czy organizacjach, lecz wymaga także zaangażowania 
instytucji kultury, środowisk akademickich i samej społeczności LGBTQ+. W świetle 
koncepcji pamięci Ann Rigney szczególnie ważne okazuje się wspieranie wszystkich 
trzech wymiarów pamięci: aktywizmu pamięci, pamięci o aktywizmie i pamięci 
w aktywizmie. Analiza wywiadów pokazuje, że brak trwałych i wielogłosowych nar-
racji historycznych nie tylko zubaża wiedzę o przeszłości ruchu, lecz także ogranicza 
jego zdolność do krytycznej autorefleksji i wewnętrznych sporów, które mogą chronić 

 
31 M. Abramowicz, (Nie)widzialność ruchu LGBTQ+. Autoetnografia przywracania pamięci, w: Qu-
eerowa rodzinność. O wspólnotach i relacjach osób LGBTQ++, red. A. Gajewska, J. Wycisk, Wy-
dawnictwo Nauk Społecznych i Humanistycznych UAM, Poznań 2025, s. 29.  
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go przed ujednoliceniem i skostnieniem. Badanie potwierdza więc, że pamięć może 
pozostawać żywym zasobem dla współczesnego aktywizmu jedynie wtedy, gdy towa-
rzyszą jej zarówno oddolne praktyki archiwizacyjne, jak i instytucjonalne wsparcie 
oraz gotowość do wielokrotnego, niekanonicznego opowiadania historii ruchu, 
otwartego na niejednoznaczności, konflikty i alternatywne narracje. 

Umiejscowienie polskiego ruchu LGBTQ+ w perspektywie badań nad pamięcią 
społeczną może być przedwczesne. Instytucje zajmujące się queerową pamięcią po-
wstały stosunkowo niedawno, dlatego pełniejsza analiza wymagałaby obserwacji ich 
dalszego rozwoju oraz społecznej recepcji. Niniejsze badanie koncentrowało się 
przede wszystkim na autonarracjach osób aktywistycznych, które wykazywały dużą 
świadomość znaczenia pamięci i sposobów opowiadania historii ruchu. Trudniej jed-
nak ocenić, na ile pamięć ta pozostaje istotna szerzej, dla społeczności osób LGBTQ+ 
niezwiązanych bezpośrednio z aktywizmem. Warto byłoby uzupełnić te rozpoznania 
o perspektywę odbiorców działań aktywistycznych spoza organizacji oraz o badania 
porównawcze analizujące lokalne dynamiki pamięci i aktorów uczestniczących w jej 
mediowaniu. Szczególnie cennym rozwinięciem mógłby być projekt historii mówio-
nej tworzący odrębne archiwum doświadczeń, dostępne zarówno dla badaczy, jak 
i aktywistów. Choć ruch LGBTQ+ w Polsce dopiero zaczyna opowiadać własną histo-
rię na większą skalę, widoczna jest już duża samoświadomość znaczenia pamięci 
i potrzeby jej aktywnego kształtowania. Pozwala to przypuszczać, że historia ruchu 
będzie nie tylko archiwizowana, lecz także stale reinterpretowana i przekazywana 
dalej jako żywy zasób wspólnotowej i politycznej tożsamości. 
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Aneks  
Scenariusz wywiadu 

 
1. Jak to się stało, że się zaangażowałeś w aktywizm? 
2. Jakie podjąłeś pierwsze działanie aktywistyczne?  
3. Które akcje/działania uważasz za najważniejsze? 
4. Kiedy twoim zdaniem zaczęła się historia polskiego aktywizmu?  
5. Jakie wydarzenia uznajesz za przełomowe dla polskiego ruchu LGBT? 
6. Czy pamiętasz jakieś momenty, w których ruch LGBT w Polsce musiał szcze-

gólnie walczyć o swoje prawa? Jakie to były sytuacje? 
7. Jakie były najważniejsze kampanie społeczne lub medialne robione przez akty-

wistów?  
8. Które organizacje LGBT w Polsce kojarzysz jako najbardziej aktywne/najbar-

dziej skuteczne? 
9. Jakie osoby twoim zdaniem miały wpływ na rozwój aktywizmu LGBT w Polsce? 
10. Czy pamiętasz jakieś sytuacje, w których politycy lub instytucje państwowe od-

nosiły się do ruchu LGBT? Jakie były ich reakcje? (→ pamięć o przestrzeni poli-
tycznej, również w perspektywie dzisiejszej) 

11. Czy masz poczucie, że ruch LGBT w Polsce zmienił się na przestrzeni lat? 
Czy/Jakie są największe zmiany, które dostrzegasz? (→ perspektywa porów-
nawcza, pamięć o ruchu, sytuowanie dzisiejszego środowiska w szerszej per-
spektywie doświadczeń aktywistycznych) 

12. Czy zmieniło się otoczenie aktywistyczne? Jeżeli tak, to jak?  
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Historia coraz częściej przestaje być ujmowana jako uniwersalna opowieść, na rzecz narracji zako-
rzenionych w doświadczeniach konkretnych podmiotów. Popularna w ostatnich latach queerstoria 
w dużej mierze opiera się na relacjach osób aktywistycznych LGBTQIA+, grupy zróżnicowanej za-
równo pod względem politycznym, jak i pokoleniowym. 
 
Niniejsza praca podejmuje temat opowiadania historii ruchu aktywistycznego przez przedstawicieli 
i przedstawicielki dwóch pokoleń: osób działających na początku lat dwutysięcznych oraz tych zaan-
gażowanych w aktywizm w ostatnich latach. Na podstawie przeprowadzonych wywiadów autor po-
równuje obie perspektywy i wyłaniające się z nich narracje, stawiając pytanie o możliwość projektu  
queerstorycznego. Praca podejmuje tym samym refleksję nad rolą pamięci, międzypokoleniowego 
przekazu doświadczeń oraz różnorodności perspektyw w kształtowaniu historii ruchu w Polsce. 


